东西德，双岛记

Anna Winger

柏林墙倒塌已经28年了，德国曾经分裂的痕迹仍在。其中最有力并且让人意想不到的象征是两座备受喜爱的岛屿：叙尔特（Sylt），西德精英的游乐园；吕根（Rugen）则是东德官员的度假地。居住在柏林的美国作家安娜.温格进行了一次时光之旅。

几年前，读小二年级的大女儿放学回家，在晚餐时宣告了一项惊人的发现：“那里有面墙！”

丈夫和我对视了一下。我是美国人，他是德国人。从2002年，起我就在德国从事写作和摄影工作，两个女儿都出生在这里。我们常常不知道应该在什么时间以及如何向她倆解释这个国家的历史。“在哪儿？”我们问。“就在柏林！但是大家用手把它推倒了。”她解释说，“然后还相互拥抱呢。”

这对一个七岁的孩子来说已经不错了。毕竟，这段历史非常复杂。在柏林墙倒塌28年之后，游客仍然沿着以前的边界行走，试图理解冷战的矛盾和复杂性。如果他们离开首都去往乡间，历史很快就会被地理混淆：很多人以为柏林墙包围着的是东柏林，但事实上，它是围绕西柏林建造的，因为西柏林正位于东德的腹地—一从西柏林到西德的边境线，还要开车90分钟。

就算很多人搞不清楚柏林和它的历史，这已经是他们对于现代德国为数不多的了解了。事实上，德国远不止于柏林，或者远不止于几个大城市以及游客众多的莱茵河谷。这个国家有漫长的纯净海岸线，沿着北海向西蜿蜒，沿着波罗的海向东伸展。两段海岸线被丹麦阻断，个性完全不同。在冷战期间，北海一侧属于西柏林，以巨浪、海风和冲浪运动闻名。波罗的海一侧大部分属于东柏林，被精心呵护，是宁静、寒冷的宝蓝色海湾。

真正让人惊喜的是沿着两侧海岸线分布的50座海岛。其中两座最受欢迎的岛屿是北海的叙尔特和波罗的海的吕根。两座岛屿都通火车，这意味着你如果一早离开柏林，午餐的时候就可以抵达。叙尔特和吕根之间的距离不远，但在柏林墙时期，它们之间的分隔远大于地理距离。叙尔特属于西德，吕根在东德，它们各自成为两个国家精英阶层的度假胜地。两座岛屿一起讲述了比柏林更有感染力的近代史，并且揭示出这个国家不为外人所知的一面。

叙尔特离北海海岸七英里，早在冷战之前，这座瘦小的岛屿就是捕鲸船船长的家园。他们漂亮的房子覆盖着茅草，以红砖做外立面，装饰着彩绘木窗，现在仍旧是岛上的标志性建筑。两次大战时期，叙尔特曾是德国的海军基地，在那之后就成为西德新晋花花公子的寻欢作乐之地。到了1970年代，他们奢靡的度假方式——以及叙尔特本身——都成为资本主义过度消费行为的代名词。

今天，即便是小学生也能在最新款奔驰车后边的保险杠贴纸上认出叙尔特的形状。几乎所有人都知道叙尔特最豪奢小镇坎彭（Karnpen，那里的房产是全德国最昂贵的）的“酒吧街”（Whisky Mile）以及传奇的桑给巴尔（Sansibar），那是个设施齐全的沙滩小屋，在德国的名流之中特别热门，位于兰图姆（ Rantum）村。叙尔特的度假屋如此之多，而终年生活在这里的居民又是如此之少（最近一次统计是15，169人），最近岛上把最后一个产科病房都关闭了。

我第一次来叙尔特时，本以为这里就像欧洲版本的马萨葡萄园岛（Martha's Vineyard，美国马萨诸塞州的一个岛屿，以富豪度假地著称），但是那条非凡的长堤让我怀疑也许叙尔特的名声建立在错误的理由上—栈道穿过Watt，也就是滩涂，因为其生物多样性，联合国教科文组织将这里列为世界遗产地。这种感受在接下来的几天里被反复证明，当我赤足走在滩涂上被候鸟包围的时候，当我在暗紫色的沙丘之间骑行时，当我在桑拿房挥汗如雨时，以及当我在桑给巴尔酒吧边饮酒边看日落时。

叙尔特就是个步行能走一圈的小岛，但从爱马仕到卡地亚，几乎所有的奢侈品品牌都在这里开设了专卖店。不过它们都集中在坎彭，这大大方便了购物狂，而其他人很容易就能绕道而走。当地的几位精英大厨一起赢得了四颗米其林星，其中的领袖人物是Solring Hof餐厅的约翰内斯·金（Johannes King），他烹饪的走地羊肉浸透着Watt上的青草芳香。另一位是Fahrhaus餐厅的阿里桑德罗·佩普（Alessandro Pape），他拥有全岛最好的盐田——《影子写手》里的马萨葡萄园岛就是在餐厅码头取景的，因为导演罗曼·波兰斯基被美国禁止入境。

精心地规划意味着全岛大部分地方仍旧是原始状态，只被风与海打磨着面貌。岛上显赫的居民们目光长远，也让它受益匪浅。要把一个废弃的军事基地变成世界级的高尔夫度假村需要超乎寻常的想象力，然而，从小就在这里度假，后来移居至此的陆客克劳迪娅·埃伯特（Claudia Ebert）就把这件事做成了。“只在岛上度一周的假期显然是不够的。”她说。当德国政府把岛屿南端28座兵营以及供暖厂房一并出售时，“我一下子就对怎么发展这片美好的土地有了想法”，而且她当时正准备定居于此：“来这里的次数越多，每次要离开这座岛屿时就觉得越不舍得”。埃伯特花费了七年时间实现了自己野心勃勃的计划，建成了叙尔特最奢华的酒店Budersand，酒店正好坐落在Watt与大海交界处，就像一艘华美的先进轮船。“现在我每年只离开叙尔特几周，”她说，“每次回来的时候都开心极了。”叙尔特异常狭窄，在某些地方，你可以同时看到两侧的水体；但在吕根，你很容易忘记自己是在一座岛上。就像叙尔特苗条得超乎想象那样，德国最大的岛屿吕根也浑圆得不可思议。吕根与陆地之间有栈道连接，海岸线长达357英里，拥有白色的沙滩和陡峭的石灰岩崖壁。岛屿肥沃的内陆遍布铺满了野花的平坦农田，交错着众多徒步路径。

在战前的鼎盛时期，吕根岛上有成百上千座贵族庄园。1945年，苏联人驱逐了贵族，岛上的常客变成与叙尔特完全不同的党政要员：共产党的高官、斯塔西的秘密警察以及东德的显要，这让吕根成为苏维埃版本的汉普顿斯（Hamptons，美国明星与政要的度假胜地）。这些后来者烧毁、废弃或者瓜分了海边维多利亚式的浴池以及内陆华美的庄园，取而代之以现代、平庸、更为实用也更缺乏魅力的Dacha（俄式乡间别墅）。

几年前的夏天，我因为工作关系到吕根与尤金·鲁格（Eugen Ruge）探讨一部以1980年代为背景的德国电视剧。他是东德小说家，半自传小说In Times of Fading Light评价很高，写的就是东德一个共产党家庭的生活。我拜会他的那座房子是他从父母那里继承来的。1970年代，他的父母在一块租赁来的土地上建造了这座房子。鲁格受够了东德缺乏创作自由，1988年逃到了西德。“我以为此后再也见不到父母，更别说吕根岛了。”他对我说，“但是柏林墙倒掉了。”现在他一年要花六个月时间在这里写作。

我理解那种召唤。在我第一次上岛旅行之后，已经跟家人重访了无数次。我们喜欢Boldevitz庄园，亚历山德拉·冯·韦泽贝（Alexandra vonWersebe）复原了它曾经的辉煌。冯·韦泽贝1941年在岛上出生，1945年母亲带着她和姐姐抛弃了一切逃往西德。柏林墙倒塌的当天，她就钻进汽车开回吕根宣示主权。她和姐姐一起耗费数年买回了家族土地、土地上的两座庄园，把它们改造成一座农场。

冯·韦泽贝曾是古董商，为了复原庄园呕心沥血，客厅里绘满卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）时期的壁画，狭长的巴洛克式花园和泳池，也一并出现在壁画里。现在她和家人一同在此生活，你可以在大宅里租一间漂亮的客房或者在庄园里租一座小屋，白天在乡间骑马，夜晚在壁炉前取暖。冯·韦泽贝终于回归了平静以及家园。“这座岛屿就在我的血液里。”她说，“我没法子离开。”

跟叙尔特不同，吕根的美食圈只拥有一颗米其林星，它属于Nixe餐厅。岛上也只有一座五星级酒店，那就是位于宾茨（Binz）的Ceres，酒店俯视着镇上的码头。Ceres出色的餐厅倡导“农场到餐桌”的理念，没那么严格，你可以带着孩子前往。在Boldevitz度周末并不贵，同样在StrandhalleBinz享用晚餐也非常实惠。這座家庭式餐厅挺酷的，就在海滩上.招牌菜是Ostseedorsch（波罗的海鳕鱼），把简单处理的波罗的海鳕鱼裹着土豆烘烤。这是不是意味着吕根仍然坚守着社会主义，而叙尔特全然拥抱资本主义呢？可能吧，也可能不是。无论你去德国任何一个地方，都可以找到历史遗产、隐喻以及两德分裂的痕迹。比如希特勒在吕根岛上建造的大型游乐中心普罗拉（ Prora），1936年作为“享受生活，强身健体”（Strength Through Joy）计划的一部分而实施，现在变成了海边的公寓酒店，就像叙尔特的军事基地一样，都成为这个国家已经走过了最黑暗篇章的证据。

可能是因为复杂的历史，德国人——无论东德还是西德——都更倾向于现实主义。即便是盛夏，在德国的海滩上也不保证一定能晒到太阳。所以度假村的设计都极尽Gemutlichkeit（舒适），适宜任何天气。在我到访叙尔特和吕根期间，天气剧变只会创造沉思的气氛。即便如此，每个岛屿都会宣称自己的日照比德国其他任何地方都多，这是真的吗？无关紧要。谁的人生没点儿阴雨呢？而且我从来没在别的地方遇见过这么多的彩虹。

双岛跳岛指南—从叙尔特出发

在低潮的时候，从叙尔特附近的弗尔岛（Fohr）出发可以走过7-9英里的滩涂（德语里在滩涂上徒步有一个专门的词汇Wattwanderung）到达阿姆鲁姆岛（Amrum）。Budersand酒店也可以安排向导或者一艘船从赫尔努姆港（Hornum）带你前往阿姆鲁姆，岛上分布着几座小村庄，其中内贝尔（Nebel）有一座13世纪的教堂、整齐排列的茅屋顶房子，还有大量宽阔无人的海滩，很多都是Textilfrei（天体海滩）。

从吕根出发

从吕根岛的沙普罗德港（Schaprode）乘坐45分钟的轮渡或者15分钟的水上出租车就可以到达没有机动车的因塞尔希登塞岛（Hiddensee）。虽然岛上最窄的地方只有820英尺，但它拥有德国最美也最昂贵的沙滩，曾经是一些著名知识分子的度假地，比如西格蒙德弗洛伊德、托曼斯曼。这座安静的小岛属于澙湖地区国家公园（BoddenlandschaftNational Park），保护着多种鸟类的栖息地，包括鹤和白额燕鸥。观赏野生动物的最佳途径是每年六月到九月参加带导览的环岛游。