战火纷飞闯中东，这个中国摄影师很牛

王丽

中东是全世界最动荡的热点地区之一，尤其叙利亚，至今仍炮火连天，人们对此避之不及。山西小伙李亚楠，一个1987年出生的年轻摄影师，却像着了魔似的迷上了这个是非之地。

为了解外界知之甚少的难民生活，5年来，他先后去了巴基斯坦、阿富汗、伊拉克、叙利亚、约旦、伊朗和黎巴嫩等国。“中东”成为他身上独特的印记。在那里，他拍摄了数千幅珍贵照片，其作品打动了挑剔的评委，击败了众多经验丰富的摄影师，拿下了美国《国家地理》人物类奖项，他还获迪拜哈姆丹摄影大赛黑白类一等奖，英国158届皇家摄影学会国际摄影展入围奖。就连英国BBC的记者，都竖起大拇指称他是“很牛的中国人”！

近日，本刊记者采访了他的传奇经历……

毛头小伙，

冒险闯入阿富汗

今年29岁的李亚楠是山西太原市人，自幼酷爱美术。2012年他从中国传媒大学毕业后，进入北京一家著名的图书公司做编辑，定期为一些摄影师出版他们的行走笔记。

这些有着现实意义的摄影作品让李亚楠了解到一个比较真实的战场，也让他感受到了镜头的力量。由于每年有一个月的带薪休假，2013年，李亚楠怀着这份喜欢和崇敬，带上相机第一次踏上了巴基斯坦和阿富汗的土地。

提起阿富汗，人们的第一反应往往会是“塔利班”“恐怖袭击”“难民”。经年累月的战争让它成了国际游客的“禁地”，也成了各国记者的“梦魇”。

作为摄影师，李亚楠对世界有种悲悯的情怀，他决定像那些充满爱心的摄影大师一样，亲眼见证并记录世界另一端的真实境地，而且他很渴望了解那里的人们是如何生活的。

李亚楠第一次进入阿富汗时，是极度忐忑不安的。出发之前，他想给自己买份旅游保险，最后却发现没有保险公司愿意受理——阿富汗早已被国内的旅行社拉入了“黑名单”。不仅如此，他听说塔利班会绑架中国人，还明码标价要赎金。他还听说，外国人在喀布尔很容易遭抢劫……

然而种种困难没有吓倒李亚楠，他从北京一直赶赴巴基斯坦和阿富汗交界的城市白沙瓦，在这一地区的行走，使李亚楠第一次切身体会到了“塔利班”武装的存在。

行驶在中巴友谊公路上的长途大巴会在吉尔吉特结队前行，前后都有武装护卫，以防“塔利班”攻击。进入阿富汗，从陆路前往任何一个城市都是比较危险的事。

在首都喀布尔，当李亚楠看到这个曾经富饶的国家被战争弄得千疮百孔的模样时，他的心在流血。“摄影师的价值，在于记录这个世界的角落正在发生的事。”他一路在拍摄着。

黎明时分，客机盘旋在荒山间。贴近地面，经历强烈的颠簸后降落在机场的跑道上，跑道边停满了美军的“黑鹰”直升机和“悍马”吉普。走出机场，空气中满是浮尘。去往市区的道路两边到处都是防爆墙，这些冷冰冰而又整齐划一的水泥块，将喀布尔分割成了一个一个的区域。

街角到处是坐在“悍马”上的美军和阿富汗士兵，还有不同装束的安保人员，荷枪实弹地坐在丰田Hilux皮卡车后呼啸而过。空中的高处飘着三个探空气球，用以监视全城。

战乱国家的共同特点就是负责安全的人员太多，因此要拿出相机拍摄是一件不容易的事情。李亚楠第一次在街上拍摄照片时往往蹑手蹑脚，会有一种紧张的气氛萦绕在周围。

因为这里的外国人特别少，尤其是东亚面孔的中国人，走在街上无论在哪里都会被人盯着看。“不过，普通阿富汗百姓是非常朴实的，他们乐于与我打交道，并用眼神和微笑交流。”李亚楠特意把双肩包背在胸前，把相机藏在双肩包里，只有在需要取景的时候，他才会拿出来。

慢慢地，他的恐惧感消除了，因为他发现当地人活得很坦然，没有人像他一样紧绷着神经。市中心的大街上，依旧是熙熙攘攘的人群。

白天的集市里，仍然是喧嚣的叫卖声；夜里，他路过一家西式婚纱店，橱窗的灯很耀眼。当然，战争留下的痕迹四处可见——小孩子们在被轰炸过的废墟城堡里玩捉迷藏；穿着蓝色布尔卡的女人们在街头一字排开兜卖不值钱的黄豆。

旅行的意義就在于遇到的那些人与事，李亚楠被这里的人们感动着。他们生活在战争地带，却对生活依旧保持着热爱，如此顽强而乐观地活着，李亚楠的心被深深震撼了！

除了坚强的人民，这里有很多有意思的地方，比如喀布尔河周围的市场，破损的皇宫，古老的清真寺，沿山而建的贫民区……李亚楠对这些都非常感兴趣，他拍摄了大量很有价值的照片。

拍摄难民生活，

意外获全球摄影大奖

带着丰富的作品，李亚楠从阿富汗回国了。可当地人纯朴的笑容，明亮而渴望新生的眼神，以及危险的处境让他久久不能平静。几个月后，李亚楠又有了再去阿富汗的冲动，以至于在2014年和2016年他又去了那里两次。

语言不通，又是一张亚洲面孔，李亚楠习惯用眼神去寻找熟悉的陌生人，“你从眼神里能看出哪些人是友善的，哪些人是抗拒的，遇到友善的，就上前打个招呼。”

行走的过程中，危险若隐若现，但在李亚楠看来，这未尝不是一种难得的体验，“在巴基斯坦和阿富汗交界的部落地区，晚上经常能听到枪声。有时候我比较羡慕那里的记者，他们的题材很新鲜，而且经常接触到一线的人。”

不少场景就是偶然得之，2013年，李亚楠在巴基斯坦难民营穿梭时进入一座土坯房，当时有一家人正在吃午餐，这所房子已经千疮百孔，他们的午餐只是再简单不过的稀粥、面包和一点点咸菜，可全家人却有说有笑，稀粥扑着热气，窗外的阳光穿过这气息照映在这家人的脸上……

李亚楠忽然有种莫名的伤感与感动，那一刻他感到了某种伟大的生存的意志力！当李亚楠愣神时，这家人热情地邀请他加入。饭后，李亚楠为他们拍了一张照片。意外的是，这张照片竟在阿联酋一项国际摄影比赛中受到极高的赞誉。

2014年，李亚楠再次来到这里时，专门将这张照片送给这家人。还将一年前在这里走马观花拍摄的一些其他照片，也送给他们。小孩子们看到后特别开心，拿着照片带着李亚楠一家一家地走，将照片中出现的人物一一找到。由于李亚楠不会讲普什图语，很多信息无法与对方沟通，但语言并不是他们沟通的障碍，那个下午过得非常愉快。

当时，李亚楠看到了新闻中叙利亚内战的惨状，大受震动，想去那里拍摄，但令人遗憾的是，暂时还无法踏足。无奈之下，他开始到周边国家寻找从叙利亚逃出来的普通百姓。李亚楠选择的第一个目的地是约旦，因为他知道这里有全世界最大的叙利亚难民营。

不过作为自由摄影师，他没有获得任何拍摄许可，因此虽然在约旦只停留了半个多月，最终却并未真正接触到难民。在此期间，他增长了很多经验，比如如何寻找拍摄线索，如何设计拍摄路线，与什么样的人打交道可以帮助自己更好地拍摄，与什么样的被摄对象打交道会呈现更好的表达……

“很多自己在摄影上觉得懵懂的问题，都在约旦的这半个多月里积累了很多实质性经验。”

离开约旦后，李亚楠接着去了黎巴嫩。在黎叙边境的贝卡谷地，他接触到了大量叙利亚难民。他们大多是2012年和2013年从阿勒颇地区来的。

一个懂英语的人告诉李亚楠说：“这里很少有大马士革来的难民，因为首都人一般经济状态稍好些，大多通过土耳其去往欧洲了。”李亚楠很喜欢叙利亚人，觉得他们很温和。

在黎巴嫩拍摄完叙利亚难民后，李亚楠又去了伊朗。在伊朗，他有意避开那些著名的旅游城市，前往与伊拉克毗邻的美索不达米亚平原的边境地区，想寻找当年两伊战争留下的历史印记。令李亚楠震惊的是，这里至今竟还残留着大量战争时期废弃的坦克，还有少数因被遗忘而未引爆的雷区。

2014年10月29日，他来到伊朗边境的阿瓦士，两伊战争结束后，这里成为伊朗的爱国主义教育基地。那天下午，几个女高中生正在这里参观，她们周身裹着黑纱，像一只只蝴蝶，爬上一辆废弃的坦克。

突然，一个女生在坦克炮塔上高高站起，慢慢伸开双手，衣袖翩飞……看到这一幕，李亚楠迅速按下快门，拍摄下了那极精彩的一瞬间。不知为何，这个“向往自由”的场景让他产生了一种莫名的感动。完成这趟旅行后，李亚楠从伊朗北部的南高加索国家亚美尼亚飞回北京。

没想到，这幅名为《展望》的摄影作品，让李亚楠夺得多个奖项，并击败履历比自己丰富许多的摄影师，摘得2015年美国国家地理全球摄影大赛人物类优秀奖！这个了不起的大奖，让李亚楠更加坚定了自己的追求。

穿梭中东，

BBC记者称他是“很牛的中国人”

拍了多年中东，李亚楠接触过很多叙利亚难民，给他最大的感觉是：“叙利亚人相对于其他阿拉伯人来说，显得温文尔雅，很有教养。我很难想象一个常年战乱的国家竟然有这样的性格，因此更想去看看了。”

在2016年李亚楠在去叙利亚之前，他从各方面了解到当地政府对新闻的把控非常严。像他这种拿着商务签证进入叙利亚的“游客”，想要拿相机拍照是一件很困难的事情。

没有拍摄许可的人，可能会有不小的麻烦。当时经过再三考虑，他把三台相机中的两台留在了黎巴嫩，只带了很少的行李和一台相机，就坐上了从贝鲁特去往大马士革的出租车，其实两地相隔只有100多公里。

在叙利亚首都大马士革的每天早晨，李亚楠都会在沙姆宫宾馆楼顶的旋转餐厅俯瞰这座城市。早餐时，他在大厅里和不多的外国人寒暄，互相聊聊来这里的感受。

在沙姆宫还住了一些冒险来访的伊朗歌唱家，有一晚，李亚楠在文化中心听他们演唱《Time to Say Googbye》，内心非常震撼，在音乐的力量下，他有股落泪的冲动。因为通过落地窗，就能看到东郊不远处因交战而不断腾起的黑烟，这是一幅极具反差感的画面。

李亚楠说，大马士革的生活每天都带有这种强烈的反差感，它的白天和夜晚也有着不同的魅力。白天，热闹的市场里总是挤满了人，他们购买需要的生活用品和食物。

夜幕降临后，在老城往东的那些街区，在传统的中世纪古老街巷内，到处藏匿着酒吧甚至夜店，人们在这里聊天，聚会。有人甚至坐在路边品尝葡萄酒、咖啡，背后是古罗马时期的石质宫殿废墟，像极了真正的罗马。

在烽火连天的叙利亚，竟然也能找到如此美好的生活场景，让李亚楠很是惊讶。在大马士革，外国人是不能隨便拍摄的。李亚楠就只好将相机隐藏起来，只有找到了合适的画面和时机才突然拿出来拍。虽然中间被警察盘查过几次，但他运气还算不错，因为是中国人，所以没有被过分为难。

“这一次的叙利亚之行有太多遗憾，想去的其他城市没法到达，想拍的很多画面没法拍摄，但无论如何，真实的大马士革让我甚是想念，明年我还会再回去。”

为了长期跟踪拍摄，这几年李亚楠几乎每年都会去中东的几个区域：黎巴嫩、约旦、阿富汗、伊朗、埃及、土耳其、叙利亚、阿联酋……“每去一次都会有不一样的发现，每一次镜头里表达的东西也都不一样。”中东地区不断带来新的社会问题，他要用镜头一次次挖掘。

李亚楠细细讲述着这个世界热点地区发生的故事，“这些遗留下来的难民，大多是临时居住的，他们一部分等着战争结束回到自己国家，一部分是为了借此当跳板，准备移民逃往其它国家。”

李亚楠在中东穿梭拍摄时还发现，“数以百万计的难民，虽说是临时居住，但是时间久了，有的人在这里结婚生子、有的小孩慢慢长大，教育等一系列资源短缺的问题开始慢慢浮现，让这些临时居住的人们既没办法回国、又没办法移民，进退不能，永远处于临时的状态，陷入一种很尴尬的境地。”

他们面临的不仅仅是无休止的冲突和暴乱，新的问题一轮一轮不断产生。而这些新的问题，正是李亚楠希望通过自己的镜头去记录、去承载、去表达的。

2017年，为探访叙利亚难民，李亚楠再次踏上了土耳其和伊拉克的土地。5年来，李亚楠在中东拍摄了数千幅珍贵的照片，结识了许多朋友，有的拍摄内容已经成为自己的长期专题。作品曾获得迪拜第三届哈姆丹国际摄影大赛黑白类一等奖等众多奖项，他拍摄的照片在英、美、阿联酋、卡塔尔等国展出后，广受赞誉。就连英国BBC的记者，都竖起大拇指称他是“很牛的中国人”！

近日，由于李亚楠拍摄的图片被传到网上，引起很大反响，他竟意外成了网红！“我并没有想过要成为网红，大家之所以关注我，还是因为我们都怀有一颗希望世界和平的心，而我为此仅能贡献自己的微薄之力。”李亚楠希望自己的作品，能让更多的人呼吁真正的和平与对世界的关爱！

编辑征贞