美国人最怕做体检

盛林

上个星期五，菲里普陪我去医院。这是我到美国后第一次去医院看医生。

我先在大厅交15元诊费，填一张表格，然后把表格插到医生办公室门口的信箱里，坐下等。看病的人很少，静悄悄的，和杭州的医院反差很大。等了三分钟，一个护士出来叫我：“Lin Sheng，早上好，请进！”我们被领到一个小房间里，护士把一件倒背衫交给我，笑眯眯地说：“请脱光。请把它换上。请坐到床上。請等医生来。”说完带上门，出去了。

我拎着这件倒背衫。我认识它，菲里普住院时就穿这种倒背衫。美国的病人都穿它，人人平等。这是人人痛恨的倒背衫，因为你一转身，别人就会看到你的背和屁股。那时我常逗菲里普玩，追着要看他的屁股，吓得他贴着墙不敢动。

这时我的医生Cumber进来了。我来之前查过词典，背了一串专用词汇，算是有备而来。事实上，还是不准备的好，这一准备反而把自己弄糊涂了。比如她问我怀孕的反应和次数，我愣是听成月经的反应和次数，说很正常，每月一次！菲里普连忙提示我错了。他们没笑，我捧着肚子笑个不停。

后来，她给我做内科、外科、五官、骨头、心血管、妇科等常规体检。这时候，两个护士进来，一个做记录，一个帮忙。完成后，Cumber说：“你可以换上衣服，出去抽血，抽完血就回家吧。”

抽完血，离开门诊大楼时，我心里还是不踏实，这种体检连B超、X光、心电图都没做，更别提CT、磁共振了，能检查出啥啊？菲里普听了，惊讶地说：“美国人最怕做这种检查了，你怎么讨着要做？有核辐射的！”