她是不是只爱姐姐

化君

真正感受到母亲的爱，是在我长大的那一瞬间。之前，我以为她只爱姐姐。

母亲说，姐姐是太阳，我是月亮。

每当我的衣服破了或者过年时，母亲便拿了姐姐穿过的衣服给我，我总觉得天经地义。太阳那么亮，月亮自然得让着它。

十二岁那年，夏天要来的时候，母亲拎了两件粉红色长袖衫走进我和姐姐的房间。姐姐撂下手里的课本跑向母亲，抢过两件长袖衫，在身上比呀比的。我低下头继续写作业。

“你和妹妹一人一件。”母亲这样说着，伸手从姐姐手里拿过一件长袖衫，递给我，说：“快试试，看合身不？”见我愣着不动，母亲把我从小板凳上拽起来，揪住我身上的红毛衣的底边儿，往上一提溜，再将长袖衫穿在我身上，往后倒退两步，盯着我看呀看，柔软的目光里盈满了爱。

母亲突然把我搂进她怀里，摩挲着我的头发说：“长成大姑娘喽！”我抬起潮乎乎的眼睛问母亲：“以后我也能像姐姐一样穿新衣服了么？”母亲点头的那一瞬，我觉得我蓦地从灰姑娘变成了白雪公主。我心想，长大真好。

母亲和我说话的语气也软和起来，越来越喜欢用问号。“写完了作业再玩好么？”“帮妈妈拿个盘子来好么？”“下次考试成绩争取再提前一个名次好么？”

十四岁那年，我去外地上学。每次回家，母亲总像对待客人似的，给我做一桌子好吃的。有一次我化学考砸了，母亲不但没说我，还温言软语地劝慰、开导了我一番。我忍不住问母亲：“不生我气么？”母亲说：“你长大了，有辨别是非的能力了，我能做的就是减轻你的压力和疼痛。”

呵护我青春盛开的，不止我的母亲。

初二那年，有一次，周末过后，我骑着自行车去几十千米以外的学校，半路上突然下起大雨。因为是土路，我当时不大会骑自行车，自行车就黏在地上不走了。我下了车子，用手指一点点抠搓着糊满链条的泥巴。突然听见一个声音说：“是去学校上学的吧？”我抬头一看，是一位扛锄头的大叔。不知道是他慈祥的目光还是亲切的声音感染了我，我忽而觉得很委屈，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。

大叔说了句“别慌，我找人去送你”，然后转头朝后面一个开三轮车的人招招手，等那人来到跟前，大叔说：“送这闺女去学校。”那人二话不说，弯腰将我的自行车拎进车厢，然后钻进车头，打开右边的门，满脸微笑地望着我说：“上来吧。”

至今我不知道那人和那大叔叫什么名字，他们是什么关系，但他们带给我的感动和温暖永远黏附在那段青春岁月里，在悠悠的时光中氤氲、弥漫。

在我的青春画板上，涂下最浓重一笔的要数我的中学班主任。

那天，我去母校拿录取通知书。狂欢过后，我蹬起自行车正准备回家报喜，就被班主任叫住，让我到他办公室去一趟。他从抽屉里拿出一个白信封，递给我，说：“对不起，没有及时给你。”我低头看邮戳，一月十三日，半年前的。

班主任说，他早就发现写信的男生对我有意思。一天放学后，同学们差不多都走光了，这位男生仍然端坐在位子上，没有离开的意思，班主任便站在门外悄悄观察，发现男生将一张纸条放进我的桌洞里。等男生走后，班主任拿出纸条，锁在办公室抽屉里。

第二天，班主任找男生谈话，男生却理直气壮地说：“我没有错！”然后摔门而去。

后来，班主任又找过男生几次，都无济于事。男生一如既往地往我桌洞里放紙条，每次，班主任都站在门外悄悄地等，男生走后，他再把纸条从我桌洞里拿出来，锁进他的抽屉。

班主任微笑着说：“如今你翅膀长好了，何去何从，自己拿主意吧。”

我拆开白信封，掏出里面的纸条，齐整整地码成一摞。我数了数，一共八十一张。

八十一张纸条，八十一个守望，蕴含着不尽的呵护和关爱。这呵护和关爱像杜甫笔下的春夜喜雨，默默滋润着我的青春年华，让它绽放，吐香。

如果用四季比喻一个人的一生，那么，青春便是鸟语花香的春天。而青春中出现的这些人，则让这个“春天”不仅美丽，而且温暖。

（田龙华 摘自《小小说月刊》2018年第6期 图/浅雪）