有表五十米

周有光是我的表嫂周慧兼的弟弟。屠周两姓都是江苏常州的望族，我们两家过从甚密，亲如一家。周有光的妻子张允和是沈从文的妻子张兆和的姐姐，因是同一辈分的亲戚，我叫他们“大哥”和“大姐”。周有光有一次还这样问我，你是我的长辈吧？我说，不是，是小弟。

1946年3月10日，我去向姻伯母，即有光的母亲拜寿。告别时我说，耀平哥（有光本名周耀平）别送了，他还是送我出了大门口。那时我22岁，他39岁。他仪表堂堂，倜傥潇洒又风流儒雅。

周有光在北京的家最早在沙滩，“文革”前，我与妙英到他家拜访过。他1982 年搬到朝阳门内南小街一胡同内，与人民文学出版社只有一墙之隔，所以我常去他家。常州人有句俗语“一表三千里”，是说表亲可以是很远的远亲，我说我和有光大哥是“一表五十米”，离得这么近！

每次到有光家，他对我总是极为热忱，都要留我吃饭。2001年2月我去他家，周有光96岁，张允和92岁，但从外貌看，二位像只有六七十岁。允和拿出通讯录，翻开一页，写着屠姓亲戚的地址，其中有屠岸、章妙英的地址，缺电话号码，我填上了。她问起妙英，我说已故去，二位叹息。

有一次，允和问有光大哥，怎么屠岸那么久没来了？后来，允和对我说：“你这个老表应当经常来，我们好聊聊。有许多话要跟你讲。”2001年3月的一天，我吃完早餐后出门到他家。允和大姐起身了，见了我热情洋溢，要我吃早饭。我说已吃过，她拉我到卧室，说：“不要紧的，你进来！”此时有光大哥还睡在被窝里。允和把他唤醒，他急忙穿衣，下床，对我说：“你的译诗极好，我每天看一点，可补养精神。”

给我印象最深的还是允和大姐那开朗、乐观、豪爽的性格。每次到有光家，都听见屋子里充满允和的笑声。允和大姐曾跟我讲卞之琳先生年轻时追求她的四妹充和未成，而沈从文先生追求她的三妹兆和成功的故事。当沈从文的求婚得到张家父母同意时，允和给沈从文发了一个电报，只有一个字：“允！”双关！允和讲到这里，便得意地大笑起来。

允和逝世时，有光97岁。虽然遭逢剧痛，他的心态却渐趋宁静。他说一位外国哲人说过，人的死亡是给后来人腾出生存空间，要以平静的心态去面对这件事。

2005年4月19日，我去看有光大哥，他正在电脑前工作。他热情非凡，让我稍等一分钟。他关了电脑就来跟我聊天，我们聊了一个多小时，我告辞时请他写一句格言，他立刻用钢笔写下：历史进退，匹夫有责。

2007年1月6日，我提前一周带着两个外孙女去有光大哥家为他祝寿，这样做已是多年的惯例。有光大哥满面笑容，神采焕发。我把带去的花篮呈献给他，花篮上系着两条红绸带，我已用金粉写上字，上款是：“有光大哥一百零二岁大寿志庆”，下款是“愚表弟屠岸率建宇燕海霖露笛同贺”。我高声说：“祝大哥百二大寿！”他笑着看了花篮和绸带上的字，道了一声谢谢后，第一句话是：“上帝把我给忘了……不叫我回去！”有光看看我和我的两个外孙女，含笑说：“你是三世同堂。”我說：“你是四世同堂。”因为他已有重外孙。他笑说：“不，我是四世同球。”原来他的孙女和重外孙现居美国，他隔天就用“伊妹儿”和她们通信。

有光曾说，他90岁以前感觉与60岁时一样，精力充沛，过了90岁之后才觉得体力差了。我问他身体有什么毛病，有没有高血压，他说没有，能吃能睡能工作，只有耳朵稍聋。

只要我到人民文学出版社去，就会顺便去看有光大哥。他103岁了，依然容光焕发，神采奕奕，没有半点老迈之态，衰惫之容。这真是个奇迹！难怪他要说：“上帝把我给忘了！”