张炜作品中的徐福考略

赵月斌

[摘要]秦代方士徐福是一个行迹渺茫异乎寻常的人物。通过两千多年的传布，“徐福”已不单是一静态的历史人物，还是一个活着的文学形象。逮至当代，尽管也有作家涉及徐福东渡的题材，但是只有在张炜笔下，徐福才成了典型的文学人物。张炜显然有着浓厚的“徐福情结”，对他而言，徐福既是难有端绪的研究对象，又是未可穷尽的写作资源。在《东巡》《海客谈瀛洲》《造船》《射鱼》等作品中，张炜通过对史实和传说的研究与重构，盘活了有限的地方性文化遗产，使之具备了思接千载视通万里的宏大气场，更使其化作充满艺术魅力的文学镜像，让我们在辽阔的历史陈迹中，看到了“齐人”、“莱夷人”的苍茫背影。

[关键词]张炜;徐福;徐福东渡;隐含形象

一

徐福，又作徐市。关于这位秦代方士，最早的记载出自《史记》。《秦始皇本纪》写到，齐人徐市奉始皇之命，带领童男女数千人，人海求仙，结果不知所终。《淮南衡山列传》则说，秦始皇“使徐福入海求神异物……遣振男女三千人，资之五谷种种百工而行。徐福得平原广泽，止王不來。”后来，在笔记小说《十洲记》和《太平广记》中，又说“徐福，字君房”，曾奉秦始皇之命去东海寻找不死之草“养神芝”，“寻祖洲不返，后不知所之”。这些记载和民间传说大体相似，总之都是说秦代的大忽悠徐福，骗过了不可一世的始皇帝，带着三千童男童女溜之大吉，跑到不知什么爪哇国自立为王去了。

徐福这样一个行迹渺茫异乎寻常的人物，即便出于正史，大概也免不了玄虚之辞，在民间传说中，更是不断地被敷衍穿凿，播散流布。自秦迄今两千多年，中国沿海出现了多处徐福故里，有多部徐氏家谱、族谱，言之凿凿地记载了徐福的家世渊源。从朝鲜半岛到中国的舟山群岛、日本列岛，则出现了很多徐福登岸处、徐福墓。尤其是在日本，许多地名都与徐福东渡有关，其登陆纪念地竟有二十八处。不少日本人认为他们的祖先就是当年随徐福东渡的秦人——担任过首相的羽田孜（1935-2017），就曾于2002年到江苏的徐福村认祖归宗。事实上，自司马迁以后，班固的《汉书》、陈寿的《三国志》、范哗的《后汉书》等史书都记有徐福人海求仙之事，但皆未出《史记》窠臼，所叙徐福到过的蓬莱、方丈、瀛洲、祖州、夷洲、擅洲等地，均无可确证。直至隋唐时期，因日本九州一带文物制度颇见中国秦朝遗风，有人猜测此地便是徐福至而不还的“夷洲”。之后，经过历代史家、文人的反复叙写，徐福东渡求仙到达日本的说法遂被广泛接受。五代时期后唐僧人义楚听取日本和尚宽辅讲述的徐福传说，即在《义楚六帖·城廓·日本》中记曰：“日本国亦名倭国，东海中。秦时，徐福将五百童男、五百童女，止此国也。……徐福止此，谓蓬莱，至今子孙皆曰秦氏。”明人薛俊蓍的《日本考略·沿革考》说得更为肯定：“先秦时，遣方士徐福将童男女数千人人海求仙，不得，惧诛止夷、澶二洲，号秦王国，属倭奴。故中国总呼曰‘徐倭”。《史记》所说的“平原广泽”——传说中的“三神山”——就这样几乎和日本列岛完全等同起来。与之相应，徐福的故事也成为引入遐思的文学题材，李白、皮日休、欧阳修、李舫、吴莱、朱元璋、宋濂、黄遵宪、薛福成等都曾留下相关诗文。延至近现代，徐福其人以及东渡之事成为备受关注的研究课题，徐福文化成为中日韩乃至东北亚地区一种不可轻觑的文化现象。

通过两千多年的传布，“徐福”已不单是一静态的历史人物，还是一个活着的文学形象，他在海内海外、民间庙堂的多种语境中被言说、被塑造，徐福的故事愈发扑朔迷离而意味深长。但是纵观历代传说、诗文，徐福要么被视为神神道道的诡诈之徒，要么作为超凡人圣的象征，基本停留在空泛的吟咏感发、借题发挥的层面上，相关的作品不过是零零散散地浅尝辄止而已。比如，郭沫若创作的历史剧《高渐离》中出现的徐福，在赵高眼里就是“假聋子，真骗子”，无异于跳梁小丑。逮至当代，尽管也有作家涉及徐福东渡的题材，但是只有在张炜笔下，徐福才成了典型的文学人物，关于他的故事方才蔚为大观，成为一座内蕴广博的文学矿脉。

二

《史记》说，方士徐福乃“齐人”也。山东龙口市徐福镇，原名“徐乡城”——元代方志《齐乘·古迹卷》称其“以徐福求仙为名”——此地即徐福故里。齐东海滨自古便是仙道盛行之地，奇人徐福生在这里，说来不算稀奇。张炜生于龙口海边，很多关于徐福的古迹传说，都曾亲见亲闻，对此，他素来引以为荣，且格外重视它们的价值。上世纪八十年代末，完成长篇小说《古船》之后，张炜重返故乡龙口挂职，长期旅居胶东，开始留意搜集研究民间历史资料。大概就是这一时期，徐福重新进入他的视野，触发了他的探究兴趣，从此结下了不解之缘。张炜说过：“在中国，我总觉得从古到今，很少有谁能像这个人物一样值得寻味。他就是秦代的徐市。”张炜显然有着浓厚的“徐福情结”，一直以来，他投入极大热情，关注、推动徐福研究，并且身体力行参与大量实际工作，为徐福文化拓出了新天地。1989年，山东省徐福文化研究会在龙口成立，张炜担任副会长。1993年，担任中国国际徐福文化交流协会副会长，2011年任会长。这些年，他频繁参加关于徐福文化的国际交流活动，多次赴日韩考察，搜集素材、资料，先后主持编纂出版了五卷本《徐福文化集成》（山东友谊出版社，1996年）、徐福研究工具书《徐福辞典》（中华书局，2015年），为研究徐福做足了功课，围绕徐福东渡创作发表了大量文学作品。对他而言，徐福既是难有端绪的研究对象，又是未可穷尽的写作资源。通过对史实和传说的研究与重构，张炜盘活了有限的地方性文化遗产，使之具备了思接千载视通万里的宏大气场，更使其化作充满艺术魅力的文学镜像，让我们在辽阔的历史陈迹中，看到了“齐人”“莱夷人”的苍茫背影。

那么，张炜的“徐福情结”肇始于何？其实早在《古船》中，这位胶东老乡就已悄悄出场，只是不太引入注意罢了。那个疯疯颠颠的隋不召，成天开口闭口郑和大叔、《海道针经》，他身上就很有一些徐福遗风。在小说中，喝醉酒的隋不召胡话连篇，大谈公元前485年齐国和吴国的海上大战，范蠡、邹衍、秦始皇和洼狸镇的跋四现身于同一时空，徐福之名就是经由他之口一闪而过：“……化霜以后没几年秦始皇就来了，镇东老徐家的徐福来了邪劲，非拉我去见秦始皇不可。”实际上，徐福镇东村村南确有一处“徐乡故城遗址”，遗址东一公里有徐家庄，村里徐姓村民自称徐福后裔。可见隋不召的醉话并非信口开河，所谓“镇东老徐家的徐福”实在是有据可循的。上世纪六十年代，这里出土了上百件秦汉文物。八十年代初，又在故城北端的土丘上发现了干山遗址，发掘了十余座汉墓，出土了一批青铜器和彩绘陶器等。张炜早年便曾留意考察过这些古迹遗址，《古船》的开篇出现的一座高大的土堆——“东莱子故城”遗址——显然脱胎于他的实地考察。由此大可推证，张炜和徐福夙有渊源，他对徐福的“家底儿”早已谙熟于心。让我们再留意《古船》，其实第一章即已点明：“秦始皇二十八年先到鲁南邹峰山，再到泰山，最后来到洼狸，修船固锚，访蓬莱、方丈、瀛洲三神山。”虽然“老徐家的徐福”隐而未出，像是不经意的虚晃一枪，却为张炜的徐福研究、徐福叙事埋下了伏笔。

《古船》问世十年后，张炜出版小说集《东巡》（公元前219一前210）（列为《徐福文化集成》第四卷），收入《瀛洲思絮录》《东巡》《孤竹与纪》《古歌记寻》《射鱼》《造船》等六部篇幅不等的中短篇小说。秦始皇统一六国后，为了“示疆威，服海内”，先后多次巡狩天下，其中三次向东到达山东沿海一带。这部小说集主要就是在史实和传说的基础上重构了秦始皇东巡、徐福东渡的故事，当然，其中一个重要角色便是齐人徐福。张炜在该书《后记》中说，《东巡》是一部“关于徐福的书”，是他七年来参与徐福研究会工作的结果之一。从写作时间上看，最早写于1989年12月的短篇小说《造船》，徐福尚未出现，其后是写于1990年3月的短篇小说《射鱼》，标志着徐福的正式出场。史书有载：徐福人海求仙未果，谎称遇大鲛鱼挡道。秦始皇遂寻巨鱼而射杀之。《射鱼》大体铺陈敷衍此事，其中徐福的似显滑稽，传言中这个方士如同怪物，竟然是“学问听得，药丸吃得，就是样子见不得——见了恶心。”这里的徐福也只是一个形象欠佳的丑角，作为秦始皇的陪衬，插科打浑而已。《造船》和《射鱼》立足于史实，叙事多少有些拘谨，应是张炜介入历史题材的试笔之作。

1992年9月，张炜为徐福研究会编订的《徐福传说》（香港亚洲通讯出版社）作序，表达了他对民间文学、民间精神的看重，阐发了他的“徐福观”：

一块土地的神秘性往往是令人吃惊的。谁也想不到在改革开放的今天，龙口人仍然可以从几千年前出现的一个杰出人物身上、从关于他的数不清的传奇故事吸取精神营养。这个人就是古代徐乡的方士徐市。由于他的名字与秦始皇东巡的事迹交织在一起，也由于他率领浩浩荡荡的船队东渡日本的壮举，在教科书和典籍中，尤其是在人民的心灵中，早已经化为了不朽。

关于徐市的传说很多，它是历代人民在史实的依据下创造出来的，是祖国民间文学宝库中闪闪发光的珠玑。……

它不是信史，但它却以无比丰富的民间精神包容了信史。它支持了学术，也走进了学术。它既有自己史的填密性，又有飞扬的浪漫精神。

张炜认为，这本传说集是“可贵的开拓”，“它迈出的第一步就不同凡响”，并宣称：“一项富有远见、具备超常意义的事业开始了。”现在看来，这也表明他已开始了重构徐福的文学探险，其时创作的《东巡》（写于1992年）、《瀛洲思絮录》（写于1992年8月—1996年6月），便具备了一种“飞扬的浪漫精神”。

还是在《东巡·后记》中，张炜阐释了科研与艺术（研究与创作）的关系：

徐福研究牵涉的领域极多，但翔实有据的文字资料却比较匮乏。这似乎有利于创作而较不利于科研。实际上，真正意义上的创作将因此变得更为小心翼翼。

想象的放纵、推演的失度，都将给这样一部艺术品带来损伤，破坏其应有的矜持美和庄重美。她之浪漫、诗意，都必须发生在严整的基抵之上。

……我既必须严格地尊重已有的科研成果，又必须依据和遵循艺术的特有规律。它们二者是依存、互助、弥补与升华的关系。

科研需要小心地求证假设;而艺术却不能无端地给予假设。艺术如果不能使科研煥发出庄严的诗意，那么艺术也将是虚妄的吃语。张炜不满足于史实资料的匮乏，也不满足于无根无凭的“戏说”，希望科研和艺术能够相得益彰，所以他的徐福故事必然要打通虚实之隔，在真假之间、有无之间找到一条恰适的言说之道。这种关于学术研究和艺术实践的思辨也是张炜的一种自我试炼，通过这种反复的试炼，足可见一个作家的文学抱负和艺术自觉。从《东巡》和《瀛洲思絮录》就能看到，张炜完全打破了题材的羁绊，让两千多年前的古人重新活在了文字中，原本面目模糊的徐福和秦始皇变得眉宇清晰、神色鲜明起来。

《东巡》大约十万字，相当于一部小长篇，实际是对《造船》《射鱼》两个速写式短篇的扩展。小说里的“大王”建立了伟业，平定了六国，筑起了长城，海内归一，甚至可以号令万物，咳嗽一声便会山河变色，大地摇撼。他至高无上，不可一世，却害怕终有一死，所以命徐福去寻长生不老药，企图以此战胜“时光”，可终究还是命丧东巡之途。这部小说多用口语，显得生动而谐谑，情节多有荒诞夸张。张炜似乎有意以轻逸诙诡的姿态，为晦明莫辨的历史平添不少意趣。《瀛洲思絮录》的篇幅和《东巡》差不多，所谓“思絮录”就是徐福以第一人称讲述“我”的瀛洲故事——徐福人海求仙，究竟去向何处，结果如何？史书和传说皆语焉不详，即便称其最终登陆日本，也只是点到为止。至于徐福和他的随众后来怎么样，过上了什么样的生活，从来都是一桩悬案。就像公主嫁给了王子，从此过上了幸福的日子，似乎徐福只要一走了之就万事大吉，这个传奇故事就可以圆满结束了。可是张炜并不满足于这种偷懒的故事套路，而是在《史记》和传说结束的地方开始小说——他化身为徐福，用繁茂的思絮构建了一个乌托邦式的“瀛洲”胜境。张炜完全颠覆了徐福的“方士”形象，把他塑造成了带领人们去往自由净土的东方摩西。

由此可见，张炜并没有拘泥于史实、定论，并没有机械把古人还原为古人，他给秦始皇、徐福涂上了不可调和的悖论色彩，更为小说文本注人了觉者之思和现世之问。

三

《东巡》单行本另外还收入了《孤竹与纪》《古歌记寻》——实际是从长篇小说《人的杂志》（写于1991年）和《柏慧》（写于1994年）节选的片断。之所以收入《东巡》，当然还是因为都跟徐福有关，只是它们不像其他几篇纯属“历史小说”，而是在现实叙事中对应加入了相关的历史。小说叙述人（宁伽）和作者一样迷恋古迹遗址、民间传说，他像考古家又像侦探家，总在孜孜矻矻地寻找线索证据，以求破解“先人的来历和血脉”。

“藏徐镇成为我命中的一个滞留地，有关它的谜语也许足够我花上一生才能破解。它长久地吸引着我，我一次次放弃了手边的事情而走向了它。”《孤竹与纪》中的“藏徐镇”显然得名于徐福，作者的“徐福情结”于此表露无遗。“我”不止一次长途跋涉到乾山遗址、士乡城遗址等一处处古城遗址，还搞来数不清的古籍、资料，“破译一个接一个的谜语”——“令我坚信不疑的是，我属于东莱，属于居住在登州海角的莱夷族。”

莱夷人到底是一支怎样奇怪的民族，他们来自何方、又走向何方？他们消失在这个世界上的哪个角落？

莱夷族后代的故事并没有完结。从远古到今天，这个故事长得没有尽头……

我不知莱夷族的人如今都生活在什么地方？他们的命运？他们的行踪？他们只像闪电一样在这座城市里划出一道命运的光亮，随即消失了……更多的却是隐没在那些平凡的故事中。

仍然留在故地上的莱夷人今在何方？他们过着怎样的日子？岁月赠给他们的又是什么？

如今的莱夷人在这个世界上广为分布，像天上的星斗撒遍了夜空。

张炜和小说里的宁伽一样是以莱夷人自居的，所以对这一族群来历去向的探寻实质也是对自我存在的深层追问。我们会看到，这个常怀旷古之忧思的“我”不仅沉迷于稽古揆今，还展开想象，重建了一部民族变迁谱系史。同样的，《古歌记寻》中的“我”干脆就是一个热衷于收罗民间故事和民谣古歌的人。“这儿的民间传说中，关于秦始皇东巡、召见徐市的故事很多，几乎每个村庄的老人都能说出一串。而且这里徐姓村落非常之多，有七十多处。”“有人多次从徐姓村落里发现一份所谓的徐市家谱。”“我相信《史记》上记载的那个‘齐人徐市（福）就是东莱夷族的后人，是留在祖居地的一线血脉。”一些关于秦王东巡和徐福东渡的古歌、民谣更是令人惊喜——“它刻在了人民心头，这就可以大致不朽。”所以在这部小说中，作者充当了“古歌”的收集整理者，并借此拼贴连缀出一部波澜壮阔的传奇史诗。

《东巡》如同一部义理、考据和辞章相映生辉的“徐福一莱夷传”，既不失“科研”之严谨，又焕发着“庄严的诗意”，可以说达到了张炜的艺术诉求，他对徐福的追寻似可告一段落。然而正像我们看到的，张炜围绕徐福的研究、创作从未止步。除了小说集《东巡》以及《人的杂志》《柏慧》《刺猬歌》等长篇小说，他还在《回眸三叶》《徐福在日本》《莱山之夜》《芳心似火》《午夜来獾》《伟大的航海家徐福》等散文随笔和演讲中不厌其烦地写徐福、说徐福。如此仍不过瘾，后来出版的《你在高原》（作家出版社，2010年），关于徐福、莱夷人的情节线索干脆就贯穿始终，几乎成了这部大河小说内在的精神引擎。尤其是列为第三部的《海客谈瀛洲》，便多头并进，古今杂揉，既有现代时空中徐福故乡官方和民间争相炒作“徐福文化”，各色人等闹得沉渣泛起、丑态百出;又有两千多年前秦始皇东巡、徐福东渡的故事;另外，还在小说的主体叙事文本中插入了“得一词条”“自传片断”这样的副文本。由此虽显头绪纷繁，却并不散乱，反而让这部作品致广大而尽精微，在众声喧哗之中发出了碰撞与疼痛之声。因此可以说《海客谈瀛洲》是张炜向徐福致敬的集大成之作。

值得注意的是，《海客谈瀛洲》中关于秦始皇、徐福的内容，其实就是前面提到的名为《东巡》的小长篇，张炜将其分为十节，作为现实故事并置的平行文本。对照《东巡》原文，会发现并非原封未动一仍其旧，而是经过了大篇幅的增删、改写和重写。由此也可看到张炜对这一题材的长期积累和反复酝酿。正如张炜所说，他也像小说里痴迷于编纂《徐福词典》的王如一那样，为了研究徐福、搜集资料，“不得不做大量的工作，看的资料成山成岭，考察的地方多而又多。有许多时间里我们是和徐福老先生生活在一起的，甚至自以为对他熟悉得不得了，對他与之周旋的那个千古一帝秦始皇也熟悉得不得了。”正是由于这种“熟悉”，他才能够把每一“词条”、每一典故、每一细节烂熟于心，才能够在写作时信手拈来，把徐福写成了他的隐含主角。

《你在高原》之后，张炜又陆续推出了《独药师》《艾约堡秘史》两部长篇，以及《海边妖怪小记》《寻找鱼王》等儿童小说。这些作品并未直写徐福，但是从炮制长生丹丸的“独药师”身上，从艾约堡主人淳于宝册身上，从隐身于大山的老“鱼王”身上，多少还是能够看到徐福老先生的影子，他们不安分、不合群儿，多少都有点儿自成一统、独行其道的徐福气质，甚至他们的生活环境（无论藏身地还是居住地）都显得遗世独立，总之这些人物绝不会淹没在流弊之中，即便不像徐福那样人海求仙，至少也会和尘俗保持一定的距离。张炜就这样葆养着徐福的精神余绪，并将其撒播于千万文字之中。

我们知道，张炜几乎所有的作品都是以他的故乡龙口——登州海角——为背景的。张炜说过，他所做的一切努力，都是在为自己的出生地争取尊严。他为故乡写作的同时也是意味着为徐福的故乡写作，所以，他的作品就不仅拥有一个地理意义上的故乡，还拥有一个历史和精神意义上的故乡，因此，虽然他写的只是一个小地方，却让这个小地方具备了无限广阔的时空，让徐福的船队穿越重重迷雾，连接了星辰大海。