我们为什么而科学

柯济

在粒子物理领域一项成果的发布会上，一位媒体同行问：这个成果有什么用？一位科学家答：现在看没什么用，但量子物理被提出时，也不知道它将改变世界。另一位科学家补充：高能粒子物理研究中产生的技术改变了我们的生活方式，比如互联网正是源于粒子物理学家对快速便利共享信息的需求。

说实话，听到这个问题时，笔者是有些脸红的。

科学有什么用？这真的是个很难回答的问题。知道地球围着太阳转有什么用？光合作用不会因为我们不知道这一点就停止，人类还是一样昼作夜息。知道电磁波有什么用？我们熟练地使用手机，天涯若比邻；我们用X光检查身体，保障健康……并非都以知道“有什么用”为前提。实际上，即便我们什么都不知道，也不妨碍我们享受科技带来的便利。

与其问科学有什么用，不如让我们修正一下这个问题：为什么而科学？

科学技术是第一生产力。这是被历史和无数事实证明的伟大论断。但这句话不能被狭隘理解为“科学技术必须是生产力”，或者“不能马上转化为生产力的科学技术就是无用的”。布鲁诺绝不是因为预测到今天的人造卫星，才用生命捍卫日心说新宇宙观的；詹姆斯·麦克斯韦在1865年作出理论预测时，也肯定不会知道将开启一个新世界。虽然今天的基础科学与应用科学不再泾渭分明，科学发现到技术突破的时间也越来越短，但距离仍然存在。特别是对某些前沿科学的重大突破而言，比如凝聚态物理或粒子物理，科学家们也不肯定他们的发现会带来什么，会在什么时间“变现”。没用就不做？历史告诉我们：如果只盯着能够快速“变现”的科学技术，那么科技不会快速发展。

但这个回答仍然是功利的。从某种程度上说，科学的发展就是人类对自然认识不断加深的过程。很多时候，科学研究的出发点仅仅因为我们是人，我们有发现美的需求和满足好奇心的渴望。因为人类的幸福感，不仅来自物质的满足，还来自对更广袤、更深邃的精神世界的追求。也只有在对自然的不断认识中，我们才能更清楚地认识自我。这正是人之所以为人的原因。

粒子物理学上有一个很出名的故事。费米实验室首任主任、粒子物理学家罗伯特·威尔逊这样回答参议员“费米实验室有什么用”的问题：费米实验室的成果无法直接用于国防，但研究粒子物理与我们如何看待彼此有关，与人类的尊严有关，与我们对文化的热爱有关。一位笔者很尊敬的师长也曾这样写道：如果我们仅仅用“能给翘首仰望的人们带来什么好处等‘指标作为衡量它们价值的唯一标准，我们所做的，只是在证明我们的目光是多么短浅、我们的精神世界是多么的荒蕪”。

或许，当有一天科学家不用再搜肠刮肚回答“这个发现有什么用”时，我们对科学的认识才能摆脱功利化的价值取向，回到正确的轨道上来，中国科学才能拥有辉煌的未来。