葛芳：读书 写作 远行

温新红

许多人在看到这本名为《南极之南，远方之远》，以及书里冰川、企鹅等有南极明显特征的照片时，都会认为这是一本写南极的旅行书。可从第一辑《城市记》中第一篇《寻找博尔赫斯》第一行起，在被她的文字吸引的同时，读者很快就能意识到，这本书和我们已习惯的旅行书的叙述不同。

2013年11月，作家葛芳和另外160多人开始了近一个月的南极之行。并在之后写下了有关这次旅行的文字，结集成《南极之南，远方之远》一书。在写《南极之南，远方之远》之前，葛芳的文字都和江南有关，散文集《空庭》《隐约江南》《行走苏州 古镇乡村》，中短篇小说集《纸飞机》等，一下子到了遥远南极，这是怎样的旅行？她笔下的南极又是什么样的？

1.非意料

真正意识到南极之行是从半夜开始，“睡梦中夜半惊醒，竟一时反应不过来究竟在哪里”。听见夜雨，葛芳感觉似乎还在江南。看到手机没信号时，才知道自己已远离了汽车的喧嚣和人类的工业文明。

很快，他们就收到来自大自然的第一个“见面礼”。穿越德雷克海峡时，暴风以80海里/小时的速度掀起滔天巨浪。“整个就是电影空难片里的镜头。”

风浪过后，天地间安静平和。没有任何前奏，第一座冰山就矗立在前方。随后看到的都是南极特有的美好景致。第一次坐上皮筏艇，登上布满火山岩的欺骗岛，憨态可掬的食蟹海豹，废弃的捕鲸站，海燕、信天翁、巴布亚企鹅，以及一望无际的浮冰群，南极的景致一幕幕徐徐拉开。

虽然很喜欢远行，从小也立志要远行，不过葛芳告诉笔者，去南极前，南极还没有在她当时的计划之内。因为一个机缘，她受邀参加了这趟南极之行。

葛芳在去之前，是打算好要写一本书，回来后就开始了写作，用心地写了七八个月的时间，文章最初是以专栏的形式刊登在《今晚报》上，从2014年1月开始，每周一篇，刊发了一年。

不同的是，写专栏时标注了日期，比如几月几日到哪里，出书时，葛芳刻意将时间拿掉，虽然还是按时间顺序来写，但重点是写一个个地方，让人印象更为深刻。

这本书共分为4辑，城市记、航海记、人物记、随想记。参加此次南极行的包括有作家、音乐家、宗教界人士，以及美国哥伦比亚大学的教授等，再加上探险队长、曾经是探险队员的船员，也都成为葛芳观察和写作的对象。

2013年，对葛芳来说还有一个特殊之处，就是原本在大学任教的她辞职了，成为专业作家，从体制内到体制外，葛芳说：“人生最大的两个字是自由，这个自由包括时间上和心灵上。”非意料之中的南极之行，又为这自由增添了色彩。

2.非科普

“在狂风暴雨中旋转不已，人世间就有这样的地狱”，《世界上最险恶之旅》是英国探险家埃普斯勒·薛瑞-格拉德花10年时间写就的。斯科特南极探险是探险史上最著名的悲惨事件，作家参与全过程，这本书根据作家自己的亲身经历以及南极队友的日记、书信，介绍了斯科特探险队远征南极的详细过程。

在旅行的空隙，葛芳会读书、做笔记。《世界上最险恶之旅》这本厚书对应着她经历的每个地方。

尽管去之前作了一些准备，但是，“我们对南极还是比较陌生，比如去了后才知道有《南极公约》，知道南极不属于任何一个国家，那里主要有各个国家的科考站”。

整个过程，葛芳学习到很多知识。“我的求知欲是很强的”。她很认同船队队长的说法，要对这个世界保持一如既往的好奇。“不能说今天见冰川，明天还是冰川，就有点厌倦，要保持好奇，未知的世界要去探索、发现。这才是人对自然最基础的认识。”

在这本写南极的书中，没有特意去科普南极的知识，却能看到很专业的内容。葛芳吸收的科学知识、历史知识，在和她的文学、思考融合在一起。“（巴布亚）企鹅们偏爱那些赤裸荒凉、排水良好而且没有冰层覆蓋的岩石地面。因为盛夏时节，冰雪融化，泛滥汹涌的雪水会将企鹅蛋冲出巢穴。它们有的直立站着，凝神望着远方很久很久，似乎在思考着什么。”

作家毕亮为葛芳的这本书总结出三个关键词：寻找，孤独，放逐。

葛芳说她更多是从纯文学的写作者角度来写，一方面表现路上的见闻，一方面要向人传达出美感和生命的哲思。所以，书是一个载体，她写的南极要传达出天人合一，并告诉人们，大自然的美、南极的美需要我们每一个人来呵护。

3.非游记

作家罗伟章在给这本书写的序言里提到，“读这部书稿，老实说，我是警惕的。对一切游历归来写成的文字，我都深怀警惕。搜奇猎异，曾经滋养过我们的逼仄，但而今，空间感正在遭遇剥夺，甚至已经剥夺，远方之远发生的事，我们可以迅速得知……写作者照旧抵抗不了那种诱惑，远游一趟，落笔成文，兴致勃勃地将常识性的浅表印象，当成自己的发现。葛芳也会落入这种圈套吗？”

这是罗伟章的疑问，也是熟悉葛芳的读者的疑问。但显然这本书没有落入圈套。

可以看出，这本书中，葛芳很用心地把文学元素留在里面。诗经、老子、庄子、华兹华斯、海明威、德谟克利特等等，信手拈来的文史哲不断地和南极碰撞。

在写不知疲倦飞翔的海燕时，她想到了安娜·阿赫玛托娃的诗；在看到冰天雪地、荒芜人烟的南极时，感觉这里“很东方”，有东方文化的美感、有东方元素缠绕着，她写下了老子的话，“大方无隅，大器晚成。大音希声，大象无形”。

葛芳说她对自己的要求不一样，“落笔是以非常专业的文学态度去面对，必须是要么不写，要写，那就要带着你的东西在世界上跟读者见面”。

这次南极之行的另一个意外就是，一下子把她带到最遥远的地方，此后葛芳开始了出国旅行，一个人背包行走，“给我一个点，一个触动”。

2017年上半年她去了东欧，维也纳、布达佩斯、布拉格，三个城市，下半年去了意大利。在去某个国家前，葛芳会先读那国文学作品，像去布拉格前就要读卡夫卡的，虽然以前读过，但还要重新读一遍，再到布拉格走走，就不一样了。

读书、写作、远行，“首先要读书，了解那个地方人文的历史的书，行走的过程中是有目的的思考性行走，最后落定成文”。葛芳正在实现她的理想生活。