约瑟夫·寇德卡：谜一样的摄影大师

瑞士的《CAMERA》月刊是世界上历史最久也是最具影响力的一本摄影杂志，定期以英文、法文、德文三种版本发行了整整61年，终因财务不支于1982年停刊。举凡当今的摄影名家们，无不是当初被这本薄薄的月刊（连封面加起来才50页）介绍之后，才由地域性迈向世界性的领域。《CAMERA》代表着半世纪以来的摄影指向，也是肯定摄影家地位的一个重要标志。约瑟夫·寇德卡曾被 《CAMERA》介绍过5次，而最后一次是以整本的专辑形式刊出的。

在20世纪的众多的摄影大师中，约瑟夫·寇德卡一直是一个谜一样的人物，从他出道起就拒绝访问、拒绝解释自己的作品、拒绝发表艺术观，除了发表自己的作品之外，他几乎拒绝了一切。因此对一般人来说，尽管十分熟悉他的作品，却对他这个人非常陌生。但他独特的“寇德卡视觉节律”唤起的情绪令无数人膜拜。

约瑟夫·寇德卡，1938年出生在捷克斯洛伐克的摩拉维亚（捷克和斯洛伐克中部一地区）的一个小村庄。少年时期，寇德卡已经开始使用一台Bakelite相机拍摄他的家人和身边的事物。从布拉格技术学院毕业以后，寇德卡在航空界做了7年的航空工程师。这期间，他遇到了安娜·华诺瓦，一位当时在捷克斯洛伐克的摄影界享有盛名的艺术批评家。从那个时候起，寇德卡开始深度地拍摄在捷克斯洛伐克境内的吉普赛人社区。与此同时，他作为一名自由摄影师开始向杂志投稿。1968年，寇德卡在辞去航空工程师的工作后，加入捷克斯洛伐克艺术家联盟，并开始拍摄罗马尼亚境内的吉普赛人。

1968年，寇德卡回到了捷克斯洛伐克，拍摄了一系列关于苏联入侵布拉格的照片。他的这些照片被偷偷地带到国外，交到玛格南手里并发表。但是，鉴于当时的国际政治环境压力，这些照片只能以“布拉格的摄影师”的开头字母“P.P”这样的匿名方式发表。而这些照片也成为了当时布拉格人民反抗苏联侵略的记录。

1970 年，寇德卡以一个难民的身份离开了捷克斯洛伐克并来到了英国。随后，他开始了在欧洲多个国家的漂泊生活，拍摄欧洲各个国家的吉普赛人的生活。1974 年，寇德卡正式成为玛格南的成员。1975年，他的画册《吉普赛人》出版。同年，他的首次个人展览在纽约举办。

1980年，寇德卡移居到法国巴黎。1986年，他参与了搜集法国境内城市和乡村景象的DATAR计划。随后，他开始使用全景的方式进行拍摄。1990年，寇德卡第一次回到了故乡捷克斯洛伐克，他在被叫做“黑三角”的Ore山脉地区——欧洲被破坏得最厉害的一个山区，拍摄了一系列的照片。这些摄影作品后来被展出并且集合成一本名为《黑三角——Ore山脉地区》的画册出版。

1994年，寇德卡被邀请协助拍摄电影《Theo Angelopoulos 》。随后，他游历了希腊、阿尔巴尼亚、罗马尼亚和前南斯拉夫。1997和1998年，寇德卡开始关注威尔士南部的风光，并出版了画册《侦察：威尔士》。

1999年，寇德卡出版了画册《混沌》，一本反映人们破坏环境和相互欺压的混乱状况的画册。2001年，他拍摄了关于Lhoist的工业场景的一系列宽幅照片，并出版了画册《石灰石》。2003年，寇德卡出版了关于罗马遗迹的画册。2006年， Robert Delpire出版社在法国等6个国家发行了寇德卡最新的画册《寇德卡》。

寇德卡的初期作品都是用同一个单眼相机的镜头拍摄的。他在捷克时买到一只 25mm的广角镜头之后，就爱不释手地使用着。 寇德卡于1961、1967、1970年在布拉格的個展以及1973年于英国的个展、1975年于美国纽约现代美术馆的个展， 所展出的所有照片都是用这只25mm广角镜头拍摄的。而他那本著名的《吉普赛人》中的60张照片也不例外。

直到他觉得自己的作品有点重复时，才开始改用双眼相机，但仍然偏爱广角镜头，从未使用过长于50mm的望远镜头。 要想看到寇德卡近期的作品，是几乎不可能的事，因为他总是把好几年积蓄下来的上千卷底片，找一个时间一口气冲洗出来。 他从没有一个固定的家、没有一间固定的暗房，所以他最近的工作成果，往往要五六年后才会发表。 寇德卡不发照片则已，一发就是五六千张，他不只放那些自己认为满意的作品，那些失败之作对他更有意义，他说：“意外与错误对我而言是同样有趣的，它们可以指示我：是不是有可能再进一步地发展下去。我极需这些坏的照片的帮助。”

捷克著名女艺评家安娜·华诺瓦是最早帮助寇德卡的人，每有外国艺术界人士前往布拉格访问时，她就大力推荐寇德卡，这些有名的访客包括亚伦·波特、亚瑟·米勒，女摄影家姑加·茉拉许等。寇德卡的名气渐渐传向西方。 然而对寇德卡最为重要的是来自布列松对其作品的欣赏与肯定。进入玛格南后，寇德卡和这些提携他的摄影前辈们，并列成为当今世界重要的摄影名家。

寇德卡在玛格南获得了充分的创作自由，他高兴拍什么就拍什么。他说，他只为自己而拍照，并且认为“摄影没有什么不可打破的法则”“摄影只有一个法则，你觉得自己应该怎么拍，那就怎么拍”。寇德卡在一大堆自己要怎么拍就怎么拍的照片里，都有相当完整的构图与恰到好处的快门机会，他的观察方式有一种直入事件核心的震撼力量。他说：“第一印象对我来说是非常重要的，我经常是在当时所站的位置先拍下它再说，如果情况许可的话，才做任何需要的修正。”“在拍照时，我并不总是用眼睛来瞄准目标，如果照片的框框不是很精确，那我就会在放大时候做剪裁。”

寇德卡照片的颗粒都很粗，反差也很大，有一种很强的抢拍味道，但它们的构图都是相当严谨的，像是经过深思熟虑等待的结果，而非即兴式的意外发现，这两种互相矛盾的效果相加起来，使他的作品有种强烈的个性——既粗犷又细致，在冷冷的黑白调子中散发出狂炽的激情。 寇德卡如同一个不干涉演员的导演，只是在一旁等着人、事、物自行组合而成一幕戏时才按下快门，他感兴趣的是戏的发展，而不只是某个演员或舞台。他所拍摄的街头人生，就像舞台上的戏剧一般，每个人物似乎在一刹那间将一生的火花点燃发亮。

不被过去绑住的寇德卡被选入《世界二十位摄影名家》一书，书中他在不得不说一些创作观感时依旧重复十几年前讲过的老话，不过在文末却说了这么一句令人玩味的话：“我现在所说的有关摄影的探讨是属于现在以及过去的，明天也许就不一定是准确的了，我不希望为其他人立下一些规矩，也不期望自己被任何一个阶段所限制，我的生活以及工作都不断在改变。”这位“流浪者”，现在正在拍些什么照片，要等五六年后才会揭晓，而那时又不知道他正在朝哪个方向创作呢。