云中谁寄锦书来

随着科技的迅猛发展，书信逐渐成为历史。但我们不能忘记，在20世纪六七十年代“知识青年上山下乡”那场特殊的运动中，书信曾具有举足轻重的作用，它是人们精神的寄托，是人们心灵的安慰，甚至是人们生存的希望。怀念那些旧书信，怀念那段有信的日子，怀念写信读信时的幸福……

【无尽期待】

逝去的书信

在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪地嚼碎，小心地咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信、读信和回信，常须避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟。小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中唯一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得梆硬，林中只有飞舞的雪花，却没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气来。每个人都狂躁不安，快被逼得发疯了。暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想的起来的任何人。一只只用米粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走……

很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣。我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水“哗”地涌出来，散落在雪地上，然后被一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，只听得见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但在二十多年前的那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木柈（bàn）在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡。早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。

那是等待书信的有关记忆中，最完整的一次。

假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？

小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。

我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖地伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。

…………

如今，我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E-mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

（作者张抗抗，选自《回忆找到我》，有删改）

心湖涟漪

全文结构完整严谨。开篇总述书信在那个特殊年代的特殊作用，接着，在主体部分回忆了当时青年们对书信的渴盼及对亲友的思念，书信到来时青年们的欢呼、撕抢、静读和激动，以及“我”对信箱的痴痴搜索；最后再次强调书信的价值所在，表述人们对书信的痴心。在交代怀念书信时代的写作目的后，再自然地收束全文，留给读者回味的空间。

【深情回忆】

邮 筒

它始终站在那里，不理会时代，时代也不理会它，两者各不相扰。见到街边的邮筒，我，心里安稳。我并不知道这是为什么，但心噗地落进它应该待着的小洞里。圆墩墩的邮筒，穿着几十年没换的绿色雨衣，它的形状、位置、颜色几十年都没变。

几十年里，街道扒了又修，楼房扒了又盖，人心翻了多少次个儿，潮流逼迫人们往前走，用手机、服饰、网络语言绑架人们，让他们承认落伍的羞耻。唯有邮筒不理会这些。它还是铁铸的圆筒，戴着圆圆的浅檐帽，在街头咧嘴笑。

如实说，旧东西大多禁不住时光的淘洗，那些粗陋的路灯、残破的马路围栏，由于跟新城市的格调不符而屢屡遭到淘汰。但邮筒似乎没有被淘汰的恐惧，它站在邮局门口或十字路口，个头高矮适中，什么人都可以把信件塞进它嘴里。它把信吃进肚子后，过些天，会有另一个人收到这封信件。

旧的东西不一定落伍，它们天生可与时光——如果不叫抗衡，也可称并驾齐驱。好多东西沉没于时光的海里，而后浮出海面，人没法小瞧它们。它们身上载着不可磨灭的另一个完整的时代。它们属于时尚，又高于时尚。邮筒乃公器，它不招摇也不过时。最妙的，是它不承担太多的工作，却没被淘汰。比之于人，真是极好的人生。

如今，写信的人少了，写字的人少了。卖水果蔬菜的小贩会在纸壳上写几个字——不甜不要钱，3元一斤。书法家写一点儿大字，学生们被迫在作业本上写字，其余的人基本上不写字了。但字并没取消，而变成了另一种方式。写信则变成了典雅之事，手写信笺，封好后寄出去——或有，但这样的人不多了。然而，这都不妨碍邮筒立于街头，它和街树、路灯一起组成了安逸的风景。

邮筒的肚子里当年放过多少甜蜜、悲伤、紧急的词语，谁也不知道。这些词语又叫书信。在无网络的时代，写信是经典的书写方式。端坐桌前，构思，落笔成文。一封信即一篇文。边写边斟酌文采、语气，还要端一点儿书法的架子，以求把字写好，至少容易辨识——没有人会把医生处方的字体寄给对方，此为大不敬。

我不知邮筒的肚子哆嗦过没有，有没有火烧的感觉，冰镇的感受？那些情书投到邮筒里，信上不知带有怎样的热情？写信人遇到踌躇的事，把信纸写了揉，揉了写，写好后跑到大街上塞进邮筒里；你看往邮筒里投信的人，把信塞进去，会在邮筒边站立片刻，没人知道他为什么站立那么一小会儿。这时，一件东西离开他，要到其他地方。这东西是密密麻麻的字，是一堆心里话；心的一部分进了邮筒，寄信的人要犹豫一下，愣一下，然后走开。其实，人这一辈子，正像拿一把刀将自己像削竹片那样一片一片削下，放在各处，而邮筒只是一个象征。

（作者鲍尔吉·原野，选自《今晚报》2016年1月18日，有删改）

心湖涟漪

虽然书信的黄金时代已经过去，但作者通过描写邮筒带给人们的种种情感寄托，怀念了那个慢时代的美好，引发读者的共鸣。在作者笔下，邮筒不再是冷冰冰的铁盒子，而是能说能笑有思想的超然于世外的胖子，形象可感可亲。作者在着力塑造邮筒的形象时，还通过时代的变迁、景物的变化、写信人的表现等加以烘托，使其超然的形象更为凸显。