谢胜瑜
在日本东京都葛饰区有一间不起眼的“内山果子店”,店主内山先生守店50年,从满头青丝守到了白发苍苍。他今年已经90岁了,还每天随日出开门、日落关店。当他拉起铁闸门的时候,人们会发现,小而窄的货柜上只摆着几种香烟,再无其他货品。其实两年前,内山先生就想停止营业了,但是,他说:“有一位顾客把一个包落在了这里,他或许有一天想起了,会找来,我在等他。”到现在,健健康康的老人还每天都在等待包的主人。
我上班时要经过胜利路。在胜利路公交站台旁边,每天早上,我都可以看到一位老妪,她该有70岁了吧,低坐于小板凳上,守着面前抽屉大小的一塑料盒发糕。卖一片自制的发糕,她可以赚五角钱。卖完所有的发糕,除去成本,她也才赚二十元钱。有七八年了,我每次经过,她都在。在脚步匆匆的人流中,她神情安宁,说:“这附近有十来个熟客就爱吃这个。我要是不来,他们早上都不知道吃什么好。”
宿舍楼下的小餐馆,是个夫妻店。男的掌厨,女的买菜、打下手。我二十多年前刚到南昌时,经常到这吃饭,店里食客不多也不少。直到现在,我幾经折腾,从南昌到广州再到深圳,最后又回到南昌,二十多年过去,住处所在的一条街上大大小小餐馆一家家或频繁易主或倒闭,楼下的小餐馆却容颜不改、江山依旧。老板娘说:“开小店不指望赚大钱,能养家糊口就好。来这儿吃饭的,多是旁边医院的病人家属。我的店在这儿,他们就不用走很远的路,也花费得起。”
原来,人生途中,最大的胜仗莫过于赢了时光。
“我一直在,只因为你会来。”许多普通日常的存在,都是我们彼此生命里的花开。