王乾荣
早年鲁迅为《死魂灵百图》做广告说:“介绍名作兼及如此多的插图,实为空前之举。读此书,果戈理时代的俄国中流社会情状,历历如在目前。但只印1000本,且难再版,主意非在贸利,定价竭力从廉。且只有150本发售……定购似乎尤应从速也。”
鲁迅还给自己翻译的《苦闷的象征》做广告道:“此书现经我以照例拙涩的文章译出。并无删节,也不至于很有误译的地方。印成1本,插图5幅,实价5角。鲁迅告白。”
魯迅的广告,无丝毫夸张渲染,客观介绍,语言精到,自信满满,彰显的是对读者负责的诚实精神。
近读《北京文学》载汪曾祺《西山客话》一文———这是汪先生给一家地产公司做的“宣发”。宣发者,中医术语,即“疏导发散”之谓。作为被商家借来的摩登名词,“宣发”大概是宣传、发布的意思,也就是广告———它是商人获取收入和利润的重要途径及手段。
汪曾祺那么一个大作家,为什么给地产做广告呢?《西山客话》一文前,有汪曾祺女儿的一个说明,她说,1993年底,一家地产公司刘小姐找她爸写“宣发”。“汪曾祺哪能写这个!”但刘小姐有韧劲,说“只有汪曾祺的文字最适合写这个”。磨来磨去,她成了汪曾祺夫妇的小朋友,“他们都很喜欢这个鬼精灵的姑娘”,“更为打动人的是,刘小姐的公司开出了天价,3万元,现在不值什么,当时可真不少,发个短篇也就几百元。老头儿觉得值得卖卖块儿”。于是,就有了《西山客话》。
瞧瞧,一个“更”字,端的令人感慨,文学是那么不值钱,写100篇短篇小说,尚且不如给商家写一条广告。汪曾祺,清雅的文学“大块头儿”,此时却觉得“值得”为3万元“卖卖块儿”了———君不见孔夫子说了嘛:“富而可求,虽执鞭之事,吾亦为之。”
汪曾祺是怎么“卖块儿”的?块曰:
“八大处近在咫尺,举步可以登山,有山居之清趣,无攀援之辛劳……建筑皆依山借景,藏屋于树。原有古树,怪石,悉皆保留。屋皆外朴内华,曲折有致。坐卧其中,有浮生半日之乐,得淡泊宁静之怀。春宜花,夏宜风,秋宜月,冬宜雪。四时佳兴,可与人同。其间亦有高敞厅堂,便交际,便洽谈,便开筵宴客。北京人口日密,华屋如林,求一可建别墅之地已无多矣,‘八大处山庄甚难得,有意卜居者幸勿失之交臂。”
再来首五言诗曰:“驱车出京城,还见京城影。举头八大处,手揽十二景。”
此“宣发”不拘俗套,文白夹杂,晓畅易懂,亲切自然,娓娓道来,不动声色地把一个楼盘的宜居优势尽情挥洒,不能不令人动心。当然“有意卜居者”,您得趁钱,但汪不提这个。大手笔啊!
比一下,瞧瞧另一些房产广告———什么“紧邻闹市,坐拥繁华”“视野开阔,俯瞰全城”“高尚社区,成功人士的选择”……玩高大上,叫人不知所云,两个词:炫富、粗俗。
房产大佬,您既花数以亿计的钱造房子,却不能像上述公司一样,大方恭敬地请汪曾祺那样的高人做“宣发”,真是糟蹋广告费了。其实广告亦是艺术,汪曾祺们没有必要清高到轻蔑它,所写“宣发”成妙文,该收润笔便笑纳,顺便开开新风,刺痛着乱人耳目的低俗广告,堪称一功绩耳。