坚持当然可贵

钱浩宇

提起《堂·吉诃德》，就会立刻想起它的作者塞万提斯，这位曾享誉世界文坛的西班牙作家，却遭遇过人生坎坷，有过穷困潦倒的经历。

1547年9月29日，塞万提斯出生于一个破落的西班牙贵族家庭。因为没钱，塞万提斯没读完中学就辍学了。他非常喜欢读书，利用有限的机会饱览古今文学名著并受到了人文主义影响。1570年，23岁的塞万提斯入伍从军，翌年，抱病参加著名的勒班多海战，受伤落下了残疾。战后回国途中，被土耳其海盗俘虏至阿尔及尔，身心饱受摧残。1580年被赎回国后，他已经33岁了。为谋生计，他曾任军需官及税吏长达15年之久，经常往返跋涉于西班牙各地，亲身经历过社会上的种种不平及苦难。

当时，西班牙的骑士小说非常畅销。西班牙王权也善用骑士的荣誉和骄傲，鼓动贵族去建立世界霸权，而美化封建关系、情节离奇的“骑士传奇”，正适合他们的需要。塞万提斯无比痛恨这种文学，他宣布要“攻击骑士小说，把骑士小说那一套扫除干净”。接下来，他决定写一部作品，大胆揭露“骑士传奇”的荒唐和危害，尽情嘲笑骑士理想和骑士制度。

1602年，時年55岁的塞万提斯开始写作《堂·吉诃德》上卷，三年后，写作完成并顺利出版。上卷说的是，因读骑士小说入迷，堂·吉诃德效仿书中的游侠骑士，第一次及第二次出门游历的可笑故事与尴尬旅程。这是一部长篇小说，堪称欧洲长篇小说发展史上的一座里程碑。《堂·吉诃德》上卷问世后，大受欢迎，读者竞相阅读，一年内再版六次。后来，曾经风行一时的西班牙骑士小说果然就此销声匿迹了。谁能料到，这部小说是塞万提斯在狱中写成的。生活中，他曾不止一次被捕入狱，原因是不能按期缴纳税款。

这部小说虽然未能使塞万提斯摆脱贫困，却为他赢得了不朽的荣誉。书中对时弊的讽刺与无情嘲笑，遭到封建贵族与天主教会的不满与憎恨。1614年，有人用化名出版了一部伪造的续集，站在教会与贵族的立场上，肆意歪曲、丑化小说主人公堂·吉诃德及桑丘的形象，并对塞万提斯本人进行了恶毒的诽谤与攻击。

愤怒的塞万提斯为了抵制伪书的恶劣影响，决定用最快的速度写出下卷并火速出版。为此，他通宵达旦地写作。一年后，《堂·吉诃德》下卷得以出版。说的是堂·吉诃德和桑丘第三次同行出游的经历。邻居参孙为了医治堂·吉诃德的精神病，自己也扮成骑士，不料交手后，反被堂·吉诃德打败。三个月后，再次决斗，终于打败了堂·吉诃德这位奇情异想的骑士。堂·吉诃德返家后便一病不起，临终时才恍然大悟，痛斥骑士小说的毒害，并嘱咐家人，一定要远离骑士小说。

可悲的是，塞万提斯虽然因《堂·吉诃德》而名满天下，却没拿到一分钱的版税，也没有获得任何赞助。他的人生既波澜壮阔又无比艰辛，使他身上具有一种英雄气质和豪迈品格。恰如书中的堂·吉诃德一样，他一生都在与贫困交战，也从未被贫困吓倒过。显然，他的人生精彩而隽永。