精短杂文小辑

红处成灰

酱香老范

清代篆刻大师邓石如有方闲章———“十分红处便成灰”。炉中燃烧之炭，虽一时很红，但很快便成灰烬。某些搞艺术的人亦如此，虽一度大红大紫，但不久就“红处成灰”，如过眼云烟。

石涛说：“画事有彼时轰雷震耳，而后世绝不闻问者。”潘天寿引用此语时感慨：“时下少年，谁能于此有所警惕？”这个“时下”，其实一直延及当今。叔本华说：“各个时代都有两种文学，彼此平行，互不相涉。一种是真的，一种则似真实假。前一种成长为永存的文学……后一种由那些靠艺术或诗混饭吃的人们所推动。”

“红处成灰”之现象，古今中外文艺界概莫能免。想想我们每年出的成千上万部作品，有多少是虚幻的泡沫？

穷骨头

瘦茶

一位好朋友字写得好，就请她替我写了曾国藩的一联：养活一团春意思，撑起两根穷骨头。我喜欢这两句话，偶一展玩，便有感慨。

人已穷矣，再不将骨头撑起来，人家更看不起你了。撑不起来，只是一副贱骨头，撑得起来，便可成朗朗风骨。胸中又养得一团春意思，温温煦煦活活泼泼。做人做到此处，可以走得出去了，可以见得世人了，不但人家看着体面，自己看自己也舒服。

不必对立

若水

苏东坡说：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。”———美景为雅，他有杭州西湖的苏堤春晓；吃喝是俗，他有舌尖上的东坡肘子……大俗大雅在他身上统一了。由此想到，很多东西，一定不要人为地对立起来，比如网络文学和传统文学、网剧和电视剧，还有游玩和学习……

拒吃特供

水如许

唐初名相娄师德，做兵部尚书时巡察并州，在某驿站与随从县令一起吃饭时，发现自己碗里的饭白而细，而他人的饭却黑而粗，就问驿长。驿长惶恐回答，仓促间没能准备更多浙米。娄说：有仓促的客人，没有仓促的主人嘛，吃粗饭有什么关系！便令换粗饭来吃。这位古代高官的觉悟如何？

敢言

马斗全

读陆游《老学庵笔记》，有这样一桩趣事：南宋有个叫毛德昭的文人，苦学，至废寝忘食，经纶满腹，性喜大骂而谈。绍兴初年，皇上召去想听其高论，他对皇上直谏无所忌讳。平时对客议时事，更是言语锋利不让人，所以没人敢与其交谈。

毛德昭后来到临安参加省试，当时秦桧当国，多次以言罪人，人们都很害怕，不敢随便讲话。有个叫唐锡永的，在朝天门茶馆遇见毛德昭，便坐到毛身旁，附耳低声道：君素称敢言，不知认为秦太师怎么样？毛德昭闻之大惊失色，立即起身捂住耳朵，连喊“放屁放屁”，快步离去，追也追不上。

原来毛德昭的所谓敢言，是知道说了没事的时候敢言，而碰上会治他罪的主儿，是绝对不敢多说半句的。

通情理

铭宸

武则天时，任命的官员极多。时人讽刺：御史、拾遗、评事等官都可车载斗量。有书生作诗嘲讽：“评事不读律，博士不寻章。面糊存抚使，眯目圣神皇。”这就连女皇也骂了。有御史就把书生抓来要严惩。武则天笑着说：只要你们这些官不滥，何必怕天下人非议，快放了他！

劫后重生

紫军

丰子恺的画风平和而诙谐，带有至性深情，还包含着生活哲理。

在1962年上海文代会上，丰子恺作过一个简短的发言。他认为，对待艺术，不应像用大剪刀剪冬青树那样，强求一律，也应允许小花、无名花开放。三个月后又写了篇短文《阿咪》，文中讲了些心里话，并附有插图。他的讲话和作品，不久便被批为“毒草”。如《船里看春景》，因在水里画了桃花的倒影，就成了“攻击人民公社”的罪证，丰子恺身心受到严重摧残，至1970年，终患重病卧床。然康复后，仍操笔继续作画与翻译。

一句话的温暖

张雨

大作家屠格涅夫一次在街上被一个老乞丐挡住去路。老人伸出通红的、肿胀的、肮脏的手，呻吟着向他求援。可是屠格涅夫摸遍身上所有的口袋，连一枚硬币都没有发现。屠格涅夫怀着愧疚之情，握住老人通红、肿胀的手，说道：“别见怪，兄弟，我身上一无所有。”那个乞丐听后，动情地说：“哪里的话，兄弟，就这也应谢谢你啦，这也是周济啊！”

人的需要是多方面的，除物质的需要之外，精神的需要也是断不可少的，人际间的理解与尊重便是其中之一。有时，说一声“请”“谢谢”“对不起”或一句其他简单的话语，就能令人心满意足，让人感受到温暖。

要做人中人

程保平

陶行知先生说，不做人上人，不做人下人，要做人中人。至真至善，我引为箴言。人中人不惦记人，也不被人惦记，不欺人，也不被人欺。

然而，人中人也不容易做。首先是位置，要有房子，有家庭，有一份养家的收入。没有这个基础，人就像灯泡，上不巴天，下不巴地，悬在空中不踏实。

其次，要习惯自己的事情自己办。人中人没有特权，不论好办、难办，喜欢、厌恶，事无巨细，都要自己动手做。一些事情因为牵涉到别人，有时候还要放得下架子，厚得住脸皮，忍得住怨气。

再次，要有凡人视角，将心比心，推己及人，己所不欲，勿施于人，留一份真诚与宁静，逍遥于巷闾间，纵情于山水中，在有限的时光中享受“在”的快乐，也是一份难得可贵的事情。

彻悟

晨曦

宋代文人颇具特点：司马光、王安石、范仲淹、苏轼，大都经过宦海沉浮，但仍洒脱地面对生活。原因何在？原来在其看来，财路、仕途不是全部人生。他们还有让自己沉浸的生活———在柴米油盐与琴棋书画中，人自然变得淡泊安然。当下人感觉茫然失措，大概没有苏轼们对人生真意的彻悟。

挟洁癖以凌人

南台人

木心说：“好人的世界，总有一種糊涂。”《农夫与蛇》的故事可谓典型。不过，好人的糊涂常是宽厚忠恕之心性使然；而坏人犯糊涂，是装糊涂，是厚黑学的运用。

人都会犯错误，好人犯错误，不抱损人的动机，但人们却不容忍好人偶尔犯错。坏人做了九件坏事后做一件好事，便是“浪子回头金不换”，满堂“点赞”。好人做了九件好事而犯一次错，就成了“性本恶”的坏人，声讨蜂起。难怪有人感叹：“做坏人划算，做好人高危。”好人的价值倘因其一时糊涂而被全盘否定，原因必如木心所说：“每有俗子挟洁癖以凌人，外厉内脏也。”令好人不寒心的社会才是好社会。

事与愿违

柯云路

人的烦恼大多因为“事与愿违”。想年轻健康，却要面对老病死；想亲人团聚，却要爱别离；想成功发达，却所求不得。

事与愿违，可能是努力不够，可再努力；可能是因为方法不对，可改进方法；还常常可能是因为愿望本身不合实际———不是“事与愿违”，而是“愿与事违”，是愿望本身错了。

错误的愿望即是“贪图”。这时只能放下贪图，放下错误的愿望和执着。这才是许多解脱的开始。

认真

江北汉

巴金先生应该是现当代文坛上对自己发表过的作品修改得最多的作家了。《家》这部巨著是他年轻时所作的一部小说，对这部小说一次次不厌其烦地修改，几乎伴随了他的大半生。他说他要把最好的精神食粮献给读者，可见其认真。

孙犁先生却声明“从来不修改过去所写的文字”，“以存当日面貌”。年少的懵懂，可能幼稚却也可爱；不悔少作，将真纯和盘托出，也是一种极其可贵的认真。