“背”上着笔

韩羽

《随园诗话》有诗云：“倚床爱就肱边枕，揽镜贪看背后山。”背后山有何新奇处，卞之琳有诗：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”这位《随园诗话》里的诗人则是：我正在看山景，同时也看正在看山景的我。

《随园诗话》又有《题背面美人图》：“美人背倚玉阑干，惆怅花容一见难。几度唤她她不转，痴心欲掉画图看。”画家趣人也，不画美人面孔，只画后背，果然吊人胃口，逗得诗人“痴心欲掉画图看”。

戏曲《活捉三郎》，阎婆惜也来了同样的一手。一出场，脸冲后，背向前，倒退着出来。可这个美人的后背，却黑白转色，大异其趣，鬼气森森，瘆煞人也。

为文也有赖于兹，朱自清写父亲，就是着笔于后背：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。”已是经典名篇，连标题都直书之为“背影”。

洋人也看出了“背”的丰富内涵的包蕴性，德国女画家凯绥·珂勒惠支的版画中，被兩个嗷嗷待哺的孩子绕膝牵扯的母亲，就只是一个后背。这颤抖着的背影，令人感同身受，同声一哭。

区区一后背，使人笑，使人哀，使人痴，使人惧，使人血脉偾张，不能自已。

齐白石也曾偶尔于背上着笔。不是人的背，是牛背。更确切地说，不是牛背，是牛屁股（反正是牛的后面）。之所以画牛屁股，实则是为的画牛尾巴。且细看这牛尾巴，呈S状，似乎是轻轻地愉快地在拂动着。正是这拂动，可想见出牛的悠闲。如牛会作诗，当曰：“伫立柳荫下，悠然对春风。”“夫风，起于青苹之末”，画中的田园诗意，其起于牛尾巴之梢乎。

赵红星荐自《文汇报》2018年6月3日