我的愿望谁知道

吴非

在某地参加活动，主办单位派司机开车接送。司机职业素养很好，见我行动不方便，每次都细心地关照我动作慢一些，不要急。送我去机场的路上，我们谈起这个城市的交通，顺便也说气候，也说市场供应，自然也谈到房价。我想，要在这个城市买房子，像司机这样的职业收入，会不会有些困难。毕竟该地收入差异很大，一个普通劳工，能适应这里的高物价吗？我认为这也是了解一个地区生活状态的参考依据。

我犹豫了一下，问：“可不可以问一下你的月收入？”青年司机愣了一下，爽快地说：“可以呀！我每个月实际到手的钱是3800元，加班费三四百元，年终全勤奖4000元，加上节假日补贴，七七八八，平均每个月大约4500元。”我说，那就是说，一年收入能买两平方米的房子了。司机笑着说，我不买房子。我一辈子不吃不喝也买不起，我只能租房子。沉默了一会儿，司机忽然说：“老师，三年了，我到这个单位开车三年了，这是第一次有人问起我的收入。整个单位，从来没有一个人问过我晚上住哪里。”这就令我困惑。这个司机每天为单位各部门开车，还经常要加班，三年多，他的车几乎拉过单位所有人，为什么没有人想到关心一下他的收入情况？

不随便打听他人的经济情况，是应有的礼貌；如果出于研究社会状态，特别是对所谓弱势群体的关心、过问一下，我不认为有什么不妥。特别是在当下，多了解“阶层”问题，寻求沟通的渠道，有可能缓解社会矛盾，可能正是读书人应有的责任和态度。

司机说，其实他知道这个单位职工平均收入是他的五倍以上。但作为聘用制的合同工，他安于本分，这就是他的“命”，从没想过换个单位。司机也说道，八小时工作制没有保障，实际工作时间远远不止。而且有些工作是額外的，但他还是尽可能为大家提供方便。毕竟开车是服务工作，适当得点补贴就会心满意足。比如，让他在机关食堂用餐，中餐只要8元钱，比外面20元还要好，想到这一点他常常感到知足。总之，他从没有非分之想。

这位司机希望该单位的人了解他的收入情况，可能的愿望是什么？我发现他并不是想让单位增加他的收入，有财务制度管着呢，没有这种可能性。他可能只是想让人们有个比较，他是怎样对待工作的，他是如何加班的，他实际拿了多少钱，他的劳动付出和收入是不是很合理……

我的思绪在延伸。一些同类的情况我们也许忽略了。比如，一些官员不知道“群众”每个月生活费是如何开支的，因为他们几乎不会花钱。机关食堂吃惯了，以为一个菜就该三元钱，到社会饭店就批评老板心太黑。大学教授不知道自己的学生每个月生活费是多少，但却很在意自己的名衔和收入；研究生为什么会称导师为“老板”，而教授也把校长称作“老板”？这都是可以一说的话题。

“孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀，夫子式而听之，使子路问之……”我小时候背诵，不知有什么用。我学生时代被教会一个词，“访贫问苦”，至今记忆犹新，不敢忘之。鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”真的有关。

若子荐自《扬子晚报》2018年4月26日