电影的故事

郭寿荣

小时候家家户户捉襟见肘贫困潦倒，一日三餐尚且难以为继，小孩子们要想额外得到点“零食”以解口腹之谗，实在来之不易。只有在家里来了客人或村里放电影唱大戏时，父母亲才会炒点花生或黄豆，招待客人，并“慰劳”我们。

印象深刻的是看电影时的情景。电影是在我们的禾场上放的。禾场边上有两个很深的洞，是专门用来放电影时插挂幕布的柱子的。没电影放时，两个洞用石块填上。洞里常常住着一些小动物，我们常常用棍子去捅，一只蛤蟆跳出來了，又一只蛤蟆跳出来了，一会儿，满地都是蛤蟆，大大小小，欢蹦乱跳。我们满场子追逐蛤蟆，抓起蛤蟆与伙伴们“互扔”，完全不顾蛤蟆的感受及其死活，至今想来仍觉“罪过”……捅着捅着，有时突然捅出一条灰色的青色的或黑色的小蛇来，我们霎那魂飞魄散，一哄而散。

到放电影的时候，傍晚时分，电影队的把洞里的石块挖出来，从旁边的烟寮里抬出两根又长又粗的木柱子，插进洞里去、夯实，再搬来梯子靠在一根柱子上挂上幕布，然后又在另一个柱子上挂上幕布———又白又宽四周一圈黑边的幕布挂起来了！接着，电影队的音乐广播响起来了！我们那个急啊，赶紧跑回家去告诉大人们，快放电影了，快放电影了！大人们大多数刚刚从田里收工回来，一边呵斥我们，一边手忙脚乱地从卧房里阁楼里用勺子扒出一勺黄豆或花生，胡乱洗涮一下厨房大锅，立马生火炒起黄豆或花生来。

我们口袋里装满了香香的熟黄豆或熟花生，饭也不吃就跑去禾场撒欢作乐，等待电影开幕。场上早有很多人从家里搬来条凳抢占位置，一眼望去，高矮长短，枝枝丫丫，遍地都是。先到的大多是老人和小孩子，老人们东一群西一堆，聚在一起抽烟聊天；小孩子们则一伙伙满场追逐，大呼小叫，比过年过节还要热闹。

我们这一群伙伴们也不去占场，我们迅速摆开架势，按人数分成两派，玩一种叫做“打口令”的“战斗”游戏，一方躲藏一方搜捉。躲的一方可以藏在禾场的任一角落，捉的一方发现对方时，双手马上做出机枪扫射的样子，口里喃喃有词：“嗒嗒嗒嗒……你死了！”被捉者乖乖举起双手表示投降，他被当作俘虏指定在一个地点不许乱动，捉的一方再去捉拿其他俘虏……

电影开始了，但大多数小孩子仍然安静不下来，一会儿在幕前看“正电影”，一会儿又跑到幕后看“反电影”，有时竟跑到银幕底下跳起来用手拍打银幕上的人物……直到被大人呵斥或被放映员用喇叭筒警告多次后，我们才开始静下来，找一个地方———或在幕前，或在幕后———随地坐下，一边看着电影，一边从口袋里掏出一把黄豆或花生，放进嘴里嘎嘣嘎嘣地咬。

一时之间，这才发现，场地中每一个角落都响起了嘎嘣嘎嘣的声音，不仅小孩子在嚼黄豆花生，大人们同样也在嚼黄豆花生。这种声音同电影放映声、人群嘈杂声混杂在一起，产生一种非常奇妙的共鸣和错觉，似乎人们不是来看电影的，而是趁机聚在一起吃吃东西、说说话儿……同时，黄豆花生的香味加大人小孩的汗味、体味在身边弥漫，与种种声音交织缠绕，似乎形成了一团团暗雾，笼罩在禾场上空。暗雾下面，是一群群仿佛被时空隔绝的“人儿”，他们既“不知有汉”，“更无论魏晋”，或许只有“近虑”，但并无“远忧”，日出而作，日落而息，自在达观又懵懂无知……

四十多年过去了，童年往事，历历在目。贫穷限制了我们的眼界和想象，那时候我们以为当下的生活就是最好的生活。其实更好的生活在别处，在异乡，在远方———只不过四十多年前，整个社会闭塞落后，我们没有机会看到外面的世界，我们不知道人之为人应该有更美更好的生活。我们成了井底之蛙，我们被迫安贫乐道故步自封却沾沾自喜……

怎样才能过上“诗与远方”的更有人性尊严、更加惬意富足的生活？这当中涉及的问题太深太广了，非三言两语所能明了。一句话，整个社会必须顺应时代潮流，跟上时代步伐，与世界大势接轨，依靠公平公正的法则确保每一个人通过诚实合法的艰苦努力，获取体面高贵的“诗与远方”。