异曲同工，殊途同归

姜胜群

契诃夫，19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家，一生创作了近千篇短篇小说，被称为“世界短篇小说之王”。他的小说以独立思考的精神和直面现实的笔触，对俄国社会的丑陋，剖骨析髓，穷形尽相；针砭时弊，鞭挞腐败。很多作品在四千字、甚至两三千字左右，短小精悍，简练朴素，笔调幽默，寓意深刻。

契诃夫小说批判的深刻性、题材的广泛性、文字的简洁性，具有杂文的味道，与杂文有“异曲同工”之妙。

批判的深刻性。杂文的本质是批判，作为批判现实主义大师，契诃夫小说的批判性，尖锐深刻，振聋发聩。

《第六病室》中的知识分子格罗莫夫因为看到被押解的犯人而深受刺激，发现自己原来一直生活在沙皇俄国这个大监狱里，而且永远无可逃遁。因为对黑暗残酷的现实有了清醒的认识，被统治者不容，被当作“疯子”关进了第六病室。病房医生拉京开始逃避生活，对现实妥协。在和格罗莫夫的争论中，开始觉醒。后来也被当作疯子关了起来，被迫害至死。

《第六病室》暗示第六病室就是俄罗斯大监狱的缩影，“病人”则代表着受苦受难的俄国人民。列宁读了这部作品后，说自己觉得可怕极了，以致在房间里待不住，“觉得自己好像也被关在‘第六病室里了”。

《第六病室》是中篇小说，短篇小说《套中人》《在法庭上》《变色龙》《普里希别叶夫中士》等对专制体制的批判，同样笔锋犀利，入木三分。

题材的广泛性。杂文之“杂”，“杂”在题材广泛，穷尽世间万相，皆可信手拈来。契诃夫小说的题材，则触及社会生活的各个角落，读他的作品，犹如在导游的带领下，遍游了沙皇俄国时期的城市、乡村、法庭、病房……结识了将军、市民、官僚、儿童……而所有这些，都是由契诃夫塑造的鲜明人物形象，呈现给读者的。

如《在钉子上》《小公务员之死》《胜利者的胜利》中卑躬屈膝、无可奈何的小官吏，《英国女子》中凌辱弱者的士绅和老爷，《变色龙》中见风使舵的奴才，《普里希别叶夫中士》中专制制度的卫道士，《公爵夫人》中上流社会的伪善、虚荣和庸俗，《在法庭上》中法官的麻木不仁……题材的广泛，源于作者的勤奋。《第六病室》的原型，就是当时沙皇政府流放犯人的萨哈林岛（库页岛）。在如此恶劣的环境下，体弱多病的契诃夫对流犯和农民做了三个多月的实地调查，才创作出来的。

文字的简洁性。杂文的特点是简洁，被形象地比喻为“投枪”“匕首”。契诃夫说：“简练是才能的姊妹。”“我是极力拥护小作品的，要是叫我办一个幽默杂志，我会拒绝一切长文章。”他的小说很少有通常外国文学作品中大量的景物描写、繁冗的人物外貌刻画，更多的是简洁的白描。用不多的文字，表现深刻的主题，既是杂文的特点，也是契诃夫短篇小说的特点。契诃夫创作了近千篇短篇小说，很多作品在四千字、甚至两三千字左右，短小而精悍，称之为短篇小说中的“投枪”“匕首”，毫不为过。

短篇小说《凡卡》，通过九岁的凡卡给爷爷写信，反映沙皇统治下俄国社会中穷苦儿童的悲惨命运。全篇僅两千余字，可谓字字牵动读者的心———“快来吧，亲爱的爷爷”“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。”而结尾时，凡卡在信封写上地址“乡下爷爷收”，击碎了多少读者的心！

正是由于精短，《凡卡》入选人民教育出版社语文六年级课本。

杂文的本质是批判，批判现实主义的本质也是批判。与杂文不同的是，契诃夫拿起的武器是小说，通过刻画鲜活的人物，讲述有情节的故事来呈现。

杂文的特点之一，是善取各种文学体裁之长为杂文所用，诗歌体杂文，小说体杂文，话剧体杂文，均有人尝试，且不乏佳作。借鉴契诃夫的小说，对丰富、发展杂文创作，无疑大有裨益。

杂文毕竟不是小说，小说也不是杂文。但读契诃夫的小说，读出杂文味道，可谓异曲同工，殊途同归。