陈忠实的“生命体验”

李志远

陈忠实在《从生活体验到生命体验》一文中说，过去人们谈“生活体验”的多，谈“生命体验”的少。还说，他自己在生活、阅读和创作过程中，“意识到生命体验对一个作家的创作极为重要”。

毋庸置疑，“生命体验”对于“生活体验”，是一种进步。“生活体验”更多指一种主体的外在的生活经验，而“生命体验”则指生命内在的心理体验、情感体验以及思想升华。从“生活体验”到“生命体验”，对一个作家来说，如同生命形态从蚕茧里的“蚕蛹”羽化成“飞蛾”，其中最为关键的是心灵和思想的自由，有了心灵和思想的自由，“蚕蛹”才能羽化成“飞蛾”。

从“生活体验”到“生命体验”，陈忠实是经历了一个实践探索和深入思考的过程的。

他在1985年11月，写成了八万字的中篇小说《蓝袍先生》。这个中篇，与他之前写的中短篇小说的主要区别，在于他由一直紧盯着乡村現实生活变化，转移到1949年以前的原上村，神经也由紧绷的状态松弛下来，由对新的农村政策和乡村体制在农民世界引发的变化，开始转移到对人的心理和人的命运的思考。这是他的思想突破和创作进步。

这个突破和进步，并非凭空而来。上世纪80年代中期，中国文坛出现了“寻根文学”。这对他很有启示。但他很快发现，寻根的走向越走越远，寻到深山老林荒蛮野人那里去了，感到很失望。他认为，民族文化之根肯定不在那里，而应到生活中人群最稠密的地方去寻民族之根。当时的“文化心理结构”学说，对他也有重要影响，使他茅塞顿开。认为人的文化心理结构，主要由接受并信奉的理念为柱梁，这柱梁达到稳定平衡状态，便决定一个人的思想质地、道德判断和行为选择，这是性格的内核。而当这种文化心理结构受到社会世象冲击或被颠覆，人就会遭到深层痛苦，乃至毁灭。

在接受了“文化心理结构”学说之后，他觉得找到了塑造《白鹿原》人物的新途径，就重新把正在酝酿着的几个重要人物，如白嘉轩、朱先生、白孝文、黑娃等，从文化心理结构上重新过滤了一回，并达到一种心理内质的准确把握。他在读几本非文学书籍时，发现了从蓝田抄来的《乡约》。《乡约》里的条文，不仅编织成白嘉轩的心理结构形态，也是截至上世纪初，活在白鹿原这块土地上的人心理支撑的框架。这时，小说《白鹿原》里的白嘉轩和地理概念上的白鹿原，就融成一体了。白嘉轩坚持的《乡约》文化心理结构，虽然面临来自多种势力的挑战，但都撞不乱白嘉轩的心理秩序。因此，他认定了一条：白嘉轩就是白鹿原，白鹿原就是白嘉轩，一个人撑着一道原，一道原具象为一个人。接下来，便浓墨重彩地塑造了白嘉轩这个人物，一举获得成功。

要使不同的人物性格、心理都得到充分展现，语言的选用也很要紧。陈忠实写《白鹿原》，放弃白描而采用叙述性语言，因为这样，“才能恣意纵横而不游离各个人物的气脉，废话就不可能落到某个人物身上”。为了一种新的语言形态———“形象化叙述”的追求，他之前还写了几个短篇小说进行实验，以加深对这种语言的体会和把握。他的“生命体验”，功夫之深、之大，亦由此可见一斑。

有道是，“文学就是人学”。只有走进人的心里，做深层次的内在体验，才能把人写好、写活，也才有更大的文学价值。由此看，“生命体验”，不仅适用于小说创作，同样适用于戏剧、散文、杂文等文体的创作。