手纸絮语

彭友茂

手纸的使用，是人与动物的行为区别之一。

即便是人类使用手纸，也有个发展过程：用不用手纸、使用什么样的手纸，都能反映出时代的发展、演进和人们物质文明的变化、程度。

相传，中世纪法国宫廷是用一根麻绳充当手纸：一根粗麻绳从屋顶掉下来，“方便”的人方便后，随手取用。而且是皇帝用完了皇后用，皇后用完了宠臣用，常年不换，一贯到底。这就连中国的农民都不如。中国的农民先前也不用手纸，用土疙瘩或苞米叶，但用完即扔，并不重复使用。所以，虽然“土”了点，却也不至于传染疾病。（见易中天《闲话中国人》）

中国人里的上等人，过去的统治者，自然是不屑也不可能采用农民的上述办法解决方便后的后续工作的。这从当年国民党的上将王耀武因一张手纸而被俘的故事就能看出来。1948年9月9日，我华东野战军开始执行济南战役。战前，战士们高呼口号：打开济南府，活捉王耀武！9月22日夜，攻城部队兵临济南内城下，激战至24日，济南解放，但找遍了全城也不见王耀武。

王耀武哪去了？在大势已去的情况下，王耀武乘乱逃出了城。

出了城，王耀武不直接向南逃往徐州，而是向东，企图利用解放区的空隙，伺机逃往青岛或烟台。他的这一举动果然奏效，从济南到青岛一线，虽有解放军和民兵站岗放哨，但都盘查得很松，也没有多少蒋军往这里逃。王耀武是山东泰安人，一口的地方话使得他的山东商贩打扮十分逼真，所以王耀武一行一连几天的逃亡之路都很顺利。

这天，逃到一个村庄，王耀武要解大便，农村的公厕很不像样子，只是一个约定成俗的地方而已。王耀武捏着鼻子解完手后，随行的副官掏出随身携带的雪白的进口高级卫生纸递给他擦屁股，然后一行人继续赶路。不料就在这时，忽然从村口走出一队解放军和民兵。他们端起枪，喝住王耀武一行，问他们从哪里来。王耀武仍然操着山东话，说自己是小商贩，带头的解放军也不多说，一把从副官的口袋里掏出雪白的进口高级卫生纸，问王耀武：你一个小商贩用得起这么高级的卫生纸吗？王耀武知道露了马脚，顿时暗叫“糟糕”，因一时疏忽让进口卫生纸“出卖”了自己的身份。

直到现在，依然可以通过有没有比较像样的厕所，厕所里坐便器安装与否、手纸使用与否，使用的话二者的质量、档次如何，去观察判断一个地方、一个群体、一个家庭文明富裕的程度和生态、生活的档次、品质。城市居民，住的是楼房，大都水、电、暖齐全，虽然每家每户收入有高有低，居住面积有大有小，生活水平不尽相同，但在“如厕”这事上差别已不是很大。如果说有差别，也就是卫生间的设置、马桶的质量、手纸的选用，“大同”之中有“小异”。

但若走到农村特别是那些比较偏远的农村看一看，厕所多半还是旱厕；其中那些刚刚解决温饱问题的贫困户家庭，方便时能用上手纸，还是一件可望不可即的“奢侈”。

所以，最近国家大力推进“厕所革命”，强调厕所问题不是小事情，是城乡文明建设的重要方面，不但景区、城市要抓，农村也要抓，要把这项工作作为乡村振兴战略的一项具体工作来推进，努力补齐这块影响群众生活品质的短板。

這是民生的一大福祉。