清风明月何处寻

湛风

我虽有饱学的经历，但并非书香世家子弟。

我出生在陕西省两安市蓝田县东北的一个小镇上，名厚镇，得名据说和东汉光武帝刘秀早年逃难有关，原本叫“候子镇”，是母亲等候儿子的意思.后谐音为今名。今天长安、蓝田、渭南沿山一线多有刘秀的传说和遗迹，或许当时确有诸般厄难。家乡附近十余里的地方，有一石鼓山，山上矗立一圆形大石，直径五六尺，厚约半尺，虽经风雨剥蚀，鼓声宛在，相传刘秀曾在此擂石鼓响彻天下，鼓槌一扔洛阳，一扔南阳。石上有两处凹陷的小槽，似挂鼓槌处，令观者唏嘘再三。

我父母是随长辈从商洛地区逃难过来的。二十个世纪五六十年代，乡间缺食少衣。老弱者流离失所颇众。如长安一带多河南人，蓝田一带多商洛人。父母亲当时也就十岁多，均离父较早，无有依靠.各随生母与其他类似遭际的人徒步越秦岭，穿峡谷，历尽辛苦，后来到这个小镇上落脚。父亲原本在商州大荆，来到镇上读了几年书，对音乐有天赋，平时喜好歌唱，一副乐天派的样子，六十左右性情较沉郁，但歌唱嬉笑的本色未变。母亲原是商州丹凤龙驹（栖）寨人，与外祖母到镇上，被外祖父（讳春茂，亦讳康娃）收留，算有个稳定的住处。母亲从小承担了大量的家务劳作，为人纯朴善良，任劳任怨。她未能有机会上学，不能识文断字。我幼年时，母亲边做活计，边唠叨，叙说自己趴在学校的窗台上看先生教学生读书，很羡慕。听到这样的回味，我很辛酸。当时，外祖父也很不容易，负担重，家里劳力少，分不上多少口粮，生活十分困顿。每每听到秦腔《血泪仇》“手托孙女好悲伤”唱段，在音容笑貌上，我就会不禁和外祖父联系起来。我模糊记得幼小时常见母亲与外祖父用一张芦席晒干馍，这些馍是被手掰过的，大小、形状、颜色也不尽一致，当时没多想。后渐长，外祖父教育我和表兄弟们要珍惜粮食，讲了所见所闻所历，其中就有自己“靠门板”（乞讨）的例子。大舅父每念及此，不禁悲从中来，说“上辈人受了苦”“人上岁数了才知道老的滋味”，可见生活不易。当然后来随经济大势的复苏，外祖父的日子一天天红火起来。

外祖父是小镇上的奇人。

做豆腐堪称一绝，方圆闻名。年近八句，县城还有门面高薪请他专“点”豆腐，后因年迈未能成行。外祖父点豆腐的手艺，关键是掌握熟石膏的用量，有时还会用油渣，拿准分量和火候，做出的豆腐色香味以及斤两都属上乘。逢集的时候，外祖父会早早准备好一缸豆腐脑，热情地招呼来往的乡亲。豆腐脑盛在碗中，色白如玉，舀在小匙勺中，颤而不断，有嚼头，有味道，放上火红的油泼辣子，加上翠绿的葱末，十足的调料，色香味俱佳。他的豆腐脑质优量足，廉而有味，深受欢迎，外祖父也交了一些老朋友。外祖父曾告诉我，做生意就是做人，要厚道。在乡间，做豆腐本是一件平常的事，但能做到收放自如，琢磨和提高豆腐手艺，在豆腐行当里体悟人生大道，外祖父是独一无二的。后因年纪大了，外祖父不做豆腐了，在家看家，镇上虽然还有两三家卖豆腐脑的，却再也没有外祖父独特的豆腐味了。

外祖父的另一绝是见闻广博。他是否粗通文墨，似难以考证，我记忆中未见到他翻阅书报、动用纸笔的情景，但母亲说外祖父能看书。无论怎样，外祖父脑海中藏了很多的掌故，有亲身经历，有道听途说，仙狐鬼怪，剑侠刀客，历史变迁，山河变幻，万物化生，因果报应，楼观阁台，花鸟草虫，不一而足。他年轻时曾在大店面中帮过工，阅人甚多，耳濡目染，见闻自然广博。但外祖父的奇异是让这些见闻永不褪色，每次讲来，娓娓不断，也有关子，有帮衬，有交代，时而回复，时而补充，复杂的多线条并进，简单的片言只语。我小的时候就觉得外祖父是讲故事的高手，常能抓住周围听者的注意力，甚至怀疑他是否经过说评书的训练或者经常去听评书，然而联系外祖父的坎坷遭遇，应该不是这样的。但他讲的故事不少见于演义小说或神魔小说，如《封神演义》《隋唐演义》《杨家将》《岳飞传》《三国演义》《水浒传》《西游记》《三侠五义》《聊斋志异》等。自然未必有书籍那么完整.甚或还有错误；也有不见于小说的，如赵匡胤深潭探龙珠、悟空寺掷儿巧炼钟等；周幽王、刘邦、项羽、刘秀、包拯的故事也讲得比较好。这些都是历史上有痕迹或相关缘起的。大多数的故事应更多来源于地方戏曲（秦腔）和民间传说。外祖父讲故事往往让现实世界和故事世界（或叫文学世界）融合起来，这是一种高超的讲法，典型的开头就是某某人他爷如何如何，纷繁的故事、众多的头绪，但都最终坠到现实中，使故事虚实相生，真幻莫辨。這些题材，看起来复杂，我和表兄弟们以及乡亲们听的时候都是一惊一惊的。外祖父长期苦于哮喘，一咳嗽就很难停下来，气纠得厉害，让人心里不是滋味，每遇这个时候，我们就拍着他的后背，大家也不敢作声，稍缓过劲来，他又眉飞色舞地讲起来，而且允许我们发问，争取给一个即使没有道理的答复。

也有我单独听故事的，外祖父也很耐心地讲。这大多是我跟着母亲去外祖父家。母亲在外祖父在世的时候，一般会定期（周末）给外祖父打扫床铺，拆洗被褥，缝补衣物。因为两家距离不甚远，外祖父也会踱到女儿家，七八十的时候，往往要策杖而行。我到县城上高中以前，来往接送大多是我承担的，所以我在路途中可以听到一些简短的故事。外祖父人缘好，有威信，路上打招呼人多，这些故事也往往断断续续，有头没尾的。不过在外祖父家，盘腿土炕上，如果门外下着雨，大人们没有活计可干，有时可以听到比较复杂完整的故事。

我脑海中时常会浮现幼年跟随外祖父串门的古色古香的画面。在小镇街道中段有一段被人叫做腰楼的地方，楼在破四旧的时候早被拆了，但名称一直保留到现在。腰楼西侧有一间小门面，是一卖茶水的，矮矮的小土炉子上，坐着三个煮茶的癿子（音pia zi），这种煮茶的器具很独特，口微小，底较大，有突起盖子，高约五六寸，多为铁质或铜质。茶水店的乩子烧得发黑了，煮着悠悠的苦苦的茶，伴着剥落的古旧的门面，矬着两三个戴着石头镜的老人，烟袋锅不时磕着布鞋底，茶味、烟味、汗味融混在一起，谈笑声、咳嗽声、水煮沸的声音、开门关门声，此起彼伏，这是一幅很遥远的画面，再听着遥远的故事和絮叨，也是一种意境。

外祖父喜好抽烟喝茶，也有奇特之处。他尽管哮喘厉害，但酷爱抽自制卷烟。自己买好捆成小捆、一尺来长的干烟叶，斩为三寸长的小段，一段段铺叠好，搓成条状，觉得抽着过瘾，也常拿来让人。这种烟味很冲，我印象中，家里到处可以闻到这个烟味。路上看到外祖父，未见其人，先闻其味，先听其声（咳嗽）。虽大家多次劝说，即使到晚年，这个不好的习惯也一直保留着，这体现了外祖父的秉性和执拗的性格。外祖父喝茶讲究，讲究不在于茶叶的好坏，而在于煮茶的功夫。他有一把常年用的紫砂壶，泛着幽幽的暗紫色，茶釉斑驳，浮雕着数朵梅花，曲折的梅枝弯成手柄。这个壶的奇异之处在于耐烧，外祖父常在生火做饭时直接将加过水与茶叶的壶用铁钳放在灶头烧，烧好后用发旧的毛巾衬着热饮。日复一日，多年如此。这可能是陪伴外祖父时间最长的紫砂壶，大约有十多年的光景，后据说在一次烧煮过程中炸裂了。外祖父也换了多次紫砂壶，再不能在火上烧了，只能用来泡泡茶，泯然众壶矣：

乐善好施、勤劳节俭、善于操心也是外祖父的特点。尽管外祖父手头也不宽裕，平生未到镇及县里医院就诊，头疼脑热便找村里的中医抓些草药了事，但对那些云游化缘的僧道、乞讨无助的人，却会热情地尽力帮助。他晚年依然保留早睡早起的习惯，手脚不停闲。他可能是村子里起床最早的人，四点天还未亮，拄着拐杖，绕家门外的大场慢步，大约走了三十圈了，天大亮，各家各户门才大开，忙碌的一天开始了。这种生活，据外祖父说，有不少日子，谁也很难知道一位老人踽踽独行时的所思所想和具体感受。他对晚辈们也很关心，有些甚至到溺爱的程度。外祖父对我的指教比较干脆，毫不留情面。一九九一年夏我刚考上大学，外祖父就直接到我家中，说：“娃儿你现在是公家人了。公家人要有公家人的样子。”当时考大学还比较困难，镇上一年考一个两个的，农村户口与城市户口还有很大差距，让孩子成为公家人、吃上商品粮是老实巴交的父老乡亲的美好愿望。如果他们知道，后来商品粮沦为一种形式，不知该有多大失落和懊悔。后我耳闻目睹不少公家人不像公家人，中饱私囊，贪赃枉法，才深感到外祖父话的分量。用中国哲学的话说，“君君，臣臣，夫夫，妇妇.子子”，领导要恪守领导本分，部下要尽到部下职责，家庭成员也要各司其职，各尽其责。这种本分与职责就是“样子”。一九九五年夏我大学毕业，决定到一所省级重点中学任教，外祖父闻讯到我家，拐杖点地，掷地有声地说：“娃你现在是教员了。我见过不少教员，有个通病，往往容易栽在男女关系上。你和女教员、女学生商量问题，要把门大开着。自己要爱惜声誉，要避嫌。”虽然说洁者自洁，清者自清，但外祖父的教诲和我本来谨敬的性格并无大的冲突，所以在工作中也养成了与异性保持一定距离的习惯。在工作岗位上，发现果真有老中青教师因生活不检点，声名狼藉，形成了很坏影响，才更深刻地体悟到外祖父叮嘱的苦心。

这次或许是外祖父与我最后一次交谈，该年中秋（闰月），外祖父不幸因病辞世，终年八十三歲。周末，我突感心神不宁，感觉家中可能有事，回到老家后，正吃饭间，表兄奔来告知父母外祖父病危。这时我才知道外祖父病重已经一段日子了，连忙放下碗筷，先父母奔到外祖父家。周围很多人，气氛凝重，真是“悲莫悲兮生别离”（《九歌·少司命》）。后来母亲扶着外祖父斜躺着喝药。他目光炯炯，看到立在炕边的我，微弱地说：“娃儿你也回来了。”就没有力气说话了。我们含着眼泪，手忙脚乱，添柴烧炕，奔跑抓药，希望外祖父能挺过来。晚上，病情有所减缓。我因课返校，失去了与外祖父告别的机会。后过了数目，打听时，外祖父已经下葬，未能亲自送别外祖父是我平生最引以为憾的事情之一。当时几位长辈或许秉承了外祖父的意思，或许认为我已见过外祖父面了，就没有告知我，岂料这成为难以弥补的遗憾。

人死灯灭，虚幻缥缈，外祖父虽是平凡的人，但有他不平凡的地方。近二十年了，还有不少人在心祭这位老者，亲朋好友，乡里乡党，在外工作的人，说起外祖父，或赞不绝口，或潸然泪下，这才是外祖父最奇异的地方。