此去经年，海角天涯

■ 丁丁张

初一的时候，我有一个好朋友，后来，我不再想念他。我不是故意的，但时间像一列火车，有人坐到终点，有人不停地换站，我是后者。

那时，我们的关系非常好，但那时的好又非常简单，我们承诺长大后要一起去外面走走看，可我们不知道外面是什么，聊完这些，他就请我吃冰棍，有时我请他，但总归还是他请我多些。

周末，我们约好去打电子游戏，两个人都非常穷，就省下午饭钱，一个人买一袋干脆面，嘎吱嘎吱地在大风里吃了，再一起杀到游戏厅，一块钱四个币，我玩三个，他玩一个。他也不嫌我笨，因为我打完三个币，他还在打那一个币，有时能接近通关的样子。我没有耐心，又缺乏运动能力，简直是游戏界的耻辱，他说没关系，会越练越好的。但是，直到对游戏失去兴趣，我也没有练好。

后来，家里搬家，我转学了，认识了新的朋友，我们通过一段时间的信，不知道什么时候就断了联系。我现在还能想起他的字，瘦溜溜的，跟他的个子一样，急于长大又没有那么多营养可以补充，就先充起个子来，空壳一样，长手长脚，背有点驼。

在我转学之前，我变心了，我和另一个朋友走得很近，有时和那个朋友一起打游戏，会碰到他，他不说话，嘴巴闭得很紧。

我妈常问我：“那谁怎么不来家里玩了？”我说：“没什么啊。”她说：“三天香，两天臭。”

少年的友情真是经不起长大。

过年时，他来家里找我，我说着言不由衷的话，不是有意的，因为我们生活的环境变了。他坐在我家里的沙发上，有点无话可说，那时，我们还不懂什么叫应酬，只是觉得气氛怪怪的，我学会了抽烟，他也假装着点上一根。烟抽完的时候，我站起来活动身体，他坐在那里看我，说：“个子长高了啊。”我说：“突然间长的。”然后他说：“我走了啊，有空的话，你要常回来看看我们。”我说：“好。”

但我再也没有回去过。后来，我知道人生是分段的，以及有些话其实说说就算。我曾对别人说的话深信不疑，但也曾这样辜负过别人的信任。

一别多年，我们就此失散。人人网兴盛时，同学们在那里彼此寻找，我没有加入进去，我大概是个薄情寡义的家伙，或者我过早就对怀念失去了信仰，我没有参加过同学会，过年回家的时候，我就躲在家里看书，偶尔想起初一的时光，就翻那时候的日记。

直到现在，微信上加我的人越来越多，有一天，一个同学说：“那谁要加你，给他你的微信号吗？”我想了想，说：“不要。”同学问：“那我应该怎么说呢？”“你就说我几乎不用微信。”我强撑着说了这个理由。我不知道为什么要说“不要”，后来我想，我是怕那种尴尬，那种境况抽离了，彼此不在状况里的感觉，那种无话可说，却其实之间差了很多年、很多话，和很多要讲的彼此发生过的故事。

我和普通同学偶尔聊一些有的没的，实在没有话题的时候，我们就说说正在发生的新闻，发点无聊的表情，但和我最好的朋友不可以。

隔了一段时间，那个同学在微信上说：“他说已经找到你，和你联系上了。”我说：“嗯。”

关了对话框，我想，他是用给我三个币的交情，替我圆了一个他也愿意相信的谎，我非常感谢他。

我突然想写一个剧本，十几个朋友参加聚会，谁先离开，谁将被杀死，于是，大家不可避免地要被迫坐在一张餐桌上，待到有一个人必须离开。这么多年未见，大家有很多话说，但也总有人按捺不住要起身离开，但又不能离开，于是，许多秘密被翻箱倒柜，很多故事被重新找回意义。

名字就叫：无法一走了之的晚餐。