■程宇瀚
1
16岁那年,在某一堂让人不知所云的数学课后,我决定辍学。
那时,我对学校的厌倦与日俱增,学习成绩一塌糊涂,纷至沓来的试卷与按部就班的生活,给我的青春划了一个黯淡无光的半径。宿舍每晚的卧谈会上,一群涉世未深的毛头小子,望着窗外一成不变的风景,憧憬着应试教育之外的各种可能性,直到深夜两点。
韩寒式的成功学,很容易误导我们产生没来由的批判与怀疑,并焚烧全身每一个细胞,让人越来越想要远走高飞。我自认是一只才气逼人的燕子,理当以扛鼎之姿飞入王谢堂前,只是被错误的成长捆住了翅膀。当我把辍学的想法告知母亲时,或许是失望至极,她居然同意了,这更增添了我离开学校的底气。
退学自然面对重重阻力,班主任双眼里的沉痛快要刺穿他的镜片,父亲更是气得青筋暴起,但在那个匆匆而逝的秋季,我仍执意将辍学手续办完,把书本同青春一道打包、封存,而后束之高阁。
离开学校时的场景,至今在我的脑中依旧清晰,千篇一律的朗诵声仿佛还隐隐约约地响在耳畔,车窗外的河山却已换了人间。看着窗外,我满心欢悦,豪迈地做出一个飞翔的姿势,仿佛自由自在的生活已经到来。
2
我辍学之后的第一件事,就是迅速丢掉学生头衔,谋一份工作,从此自己养活自己,然后凭借努力一步步登上云颠。北上广虽美,但美得昂贵,不是任何一个初出茅庐的年轻人都可以去的,因此,我决定暂留家乡。一开始,我想去杂志社,当一名激扬文字的编辑,只是学历一栏填着高中肄业的简历投递出去,却全部石沉大海。持续几天的等待后,我终于改变策略,站在劳动市场里那面贴满了招工启事的肮脏墙壁前,用一通潦草的面试电话,把自己变成了一名咖啡厅服务员。
天真的想法与文艺细胞告诉我,先从一位最底层的服务员做起,脚踏实地之后,岁月会给予我对等的奖励。我甚至规划好了职业路线,要在圈子里崭露头角,成为一名优秀的咖啡店店长。
咖啡厅在寸土寸金的滨江路,坐拥一江繁华,但生意很一般,只有几位员工。工作虽忙碌,但没什么技术含量,每个人都是慵懒的状态,像一张张被晒干的陈皮。我只需要每天将咖啡厅打扫干净,换上工作服,候在闷热的厨房里,等一份份牛排出炉,把它们送到装潢豪华的厅堂,在机械地重复着“欢迎光临”“谢谢惠顾”中迎来又一天的落幕。工作不及想象中光鲜亮丽,长时间的站立让我的双脚肿痛难忍。客人的素质参差不齐,服务稍有差错,常常被他们指着鼻子骂。
然而,景况再艰难,在终于能够追寻梦想的道路上,我心境敞亮而惬意,像是网中的鱼儿突然挣脱束缚,我终于不用再在睡不醒的清晨,步伐沉重地迈向那间闹哄哄的教室,不用再在激烈的竞争中徒添伤感,更不用带着抵触的情绪任由自己的人生被别人左右。
日子似乎滑向一个明快的方向。
3
在我转正不久之后,店里的领班职位出现空缺,老板准备公开选拔一位优秀员工担任领班。得知这个消息,我激动得一夜未眠,并对这个能证明自己的机会志在必得。在其他同事得过且过的日子里,我研读了大量餐饮服务类书籍,坚持制定工作计划,细心关注每一杯咖啡的温度与色泽,蓬勃的姿态摁也摁不住。
我相信一切努力都会被老板看见,自己的身体里沉睡着与众不同的微光。
我耗费大量的精力细心筹备、参与竞选,不断打磨竞职演讲稿,收集、整理了十几条针对咖啡厅的改进意见,正式演讲时的发挥达到了先前无数次排练时的水平,收获的掌声也不比想象中的少,然而,落选的消息将我一把拽回现实世界。
盛怒与不甘之下,我试图与老板进行一场平等的谈话,面对我的少年豪情,对方只是冷淡地摆摆手,训斥我要好好安心工作。很久以后我才知道,竞选成功的同事是老板的亲戚,从一开始,我就是每个人眼中秘而不宣的笑话。
在初涉人世就猝不及防的打击中,我第一次直视自己的弱小,第一次对这场辍学产生动摇,也第一次对所谓的大千世界感到怀疑。
4
冬季的寒潮来得气势汹汹,我因为感冒请了两天事假,再上班时,感觉整个店里笼罩着一层阴云,每个人的表情也都变得黯淡了几分。
细问才知,在我请假的时候,休闲区的钢琴上摆放的花瓶出现裂缝,瓶中的水渗进钢琴里,需要一笔不菲的费用进行清洗、修复,而这笔损失,老板算在了所有员工的头上,把大家当月本就微薄的薪水扣得所剩无几。更让人愤怒的是,我因为是休闲区的主管员工,即便当日没有上班,也必须共担损失。
其实,在老板渐渐苛刻的要求下,在整日空荡荡的大厅中,在一拨接一拨来店里参观、考察的人中,我们能隐隐接收到咖啡厅早已风雨飘摇的信号。只是如同一个生命消逝之前的回光返照,或一个王朝崩塌之前的虚浮盛世,我们依旧安之若素,谁都不愿直面这处大家热爱的栖身之所即将消失的事实。
那一天还是来了,咖啡厅在不断兴起的快餐大潮中轰然倒塌。随着最后一张会员卡退费手续的完成,广告牌被粗暴地掀掉,咖啡厅的卷帘门徐徐关闭。原以为早已安身立命的我,怀揣着微薄的遣散费徘徊在大街上,深切地感受到所谓温情、自由的岁月,露出一副冰冷的容颜。
家里闹翻了天,母亲用掉半包纸巾擦去泪水后,开始向亲戚们打电话为我找寻下一条出路,厨师、理发师、挖掘机驾驶员……一个个想法被不断地讨论,又被不断地否决,哪一条路好像都会走到死,未来之所以捉襟见肘,不过是因为学历的局限。
我疲惫地靠向沙发靠背,当初的豪言壮语早已烟消云散,许下的诺言也全部都没实现,自己仿佛正乘坐着一叶扁舟,飘荡在波涛汹涌的大海上。
停止工作后的某个黄昏,我在晚自习时溜回学校,偷偷地站在后门打量正沉浸在书本中的同学,看见他们在日光灯的映照下涉世未深的脸庞,柔和而又饱含期望。没来由的,我忽然陷入强烈的想念与渴望之中,想念从前无忧无虑的生活,还有香樟树染香白衬衫的夏天;渴望充裕美满、不失控的人生,以及一份精致与体面。
于是,我决定折返。
5
带着一腔沸腾的热血走,沾着满身尘埃、风絮回,我细心清洗质地柔软的校服,让那些被尘封的书本重见天日,我坐回日光泛滥的教室,一点点将自己亲手丢弃的青春碎片打捞、拼接,复原出年华本该有的底色。
喋喋不休的班主任,凶神恶煞的保安,午后的铃声以熟悉的节奏将我朦胧的睡意驱赶,校门口的烧烤摊仍旧烟熏火燎,一切不过旧时模样,我却觉得自己经历了一种涅槃式的重生。整整一年,我没有睡过一次懒觉,没有看过一场电影,只在学习累了时,会把头轻轻地埋进臂弯,闭眼,倏忽回到狼狈的从前。
高三那一年,我涨了两百多分,风骤蹄疾的生活赋予人沉默如谜的极限。高考后的暑假,一封重点大学的录取通知书静静地躺在我的信箱中,人生向春暖花开处转弯。
往后的时光里,我汇入汪洋人海,没有活成持剑屠龙的少年,也不断地在求职、填资料、过生日等大小场合,被不断地提醒自己延迟毕业一年、落后同龄人一岁的惨痛事实,我却未曾觉得遗憾或抱歉,反而多了一份珍视与庆幸。曾经误入歧路,没什么不好,我无法保证自己的人生不出错。在那段灰暗的时光里,我陷进一个怪圈,集所有失败、叛逆于一身,但恰恰也是在那段沉潜的岁月里,我褪去陈旧的死皮,看清最真实的自己,而后雏翅新展,荣归燕群。
断裂的一年,成为印记与荣光,哪怕落单的燕子,迟到了经年。