等

居述明

人活着，总要有些期许。等一个人，等一个过程，或等待花开。

花开让人欢喜。“我明白你会来，所以我等。”这是沈從文在小说《雨后》中写下的第一句话。四狗等到了她，“黑色的皮肤，红红的嘴，大大的眼睛与长长的眉毛”，那份质朴而原始的爱，开了花，结了果。沈先生作这篇小说的后一年，1929年，受胡适之邀任教于中国公学，遇到同样皮肤黑黑的聪明美丽的张兆和，三年的追求，自称“乡下人”的他品尝到了那杯甜酒，等到了他的“三三”。

也不是所有的花都会开。《庄子·盗跖》有一则尾生抱柱的小故事：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”故事当然不是让后人学尾生那样抱柱淹死，或是抱着电线杆冻死。文人素有“文以载道”的传统，这里面更多是含有“人无信不立”的教化。不过，如此的执着，倒是可以让人发点感慨呢。

同样是等，结果不同。

数年前，母亲做手术，我在手术室门口等。前两日，朋友做小手术，我也在同样的地方等。等待厚而冷的门缓缓移开，告诉我“一切顺利”。

这样的等待有点煎熬，我虽不希望有，但人食五谷杂粮，怕也难免吧。

也有怕的，荒诞剧《等待戈多》中，爱斯特拉冈和弗拉季米尔等待的戈多，今天没来，第二天也没来。观众不知道戈多是什么，问作者贝克特，贝克特答：我要是知道，早在剧中说出来了。有人说戈多的本性就是他不会来，他只是个虚无且无望的幻影。活在糟糕而无聊的现实中的人们，就在荒唐可笑的等待中，消耗着自己的生命。是不是有种叫人后背发凉的悲观？

那是不是可以不等？不贪、不嗔、不痴，心似菩提，我们常人做不到。既然活着，看来还得等。当然，最好是等待花开。 （摘自《高邮日报》2018年3月9日）