下雪

我对下雪有一种极为复杂的情感。洁白的雪地多么美啊，谁不喜欢下雪？可是，我却深深地恐惧，惧怕飘飘下落的雪花。

无论是在学校，还是在校办工厂，如果下雪了，说不定一抬头，就会看到父亲在外边躬腰扫雪。这时我的心就会猛地一坠，然后是沉沉的痛。这是当时的一条规定：只要下雪了，父亲必须出门，为矿区和村路扫雪。哪怕大雪还在下着，他这个永远的扫雪人也要赶紧携帚出门。大雪下啊下啊，好像成吨的雪粉都是为父亲准备的。

我怎么能喜欢下雪呢？我诅咒下雪。

那时的雪是不祥的白色。这颜色需要几十年之后，才能让我看出一点点美丽和纯洁。但几十年之后父亲早就不在人间了。

父亲是外地人，可怕的岁月把他打发到这个陌生之地，来这里扫雪。他的厄运带来了全家的不幸，让全家在没有尽头的苦难中一起煎熬。

冬天，母亲和外祖母点起火盆，为我们做出了最好看最逼真的腊梅。可是下雪時，再好的腊梅也没人看了。

只要父亲在扫雪，我就不会有一丝的快乐，也没有一丝的前途。继续上学是不可能的，这里等待我的，只有难测的厄运。

又是一年之后，记得那天刚刚下了一场大雪——一个清晨，我赶在父亲出门扫雪之前，告别了全家。我身上掮了一个大大的背囊。从今以后我要一个人到南部山区去谋生了。这一天就是我离家的开始，我将一个人不停地走下去，走下去。

我记得一口气翻过了两座大山，它们都被大雪裹住了。我的脸上糊满了雪粉。当我登上一座山顶，回头再看时，只有一个白白的混沌世界，连一点海边林莽的影子都没有。

我知道自己站在了一个分界线上，这会儿，我已经是身在外乡了。

（申乐摘自广东人民出版社《张炜文学回忆录》）