这四位略有赀财,但在城里算不上是绅士大户,因此对绅士大户很巴结。大户人家有事,婚丧寿庆,他们必定是礼到人到,从不缺席。他们和绅士大户多少都能拉扯一点亲戚关系,叙起来却好像是至亲。他们来了,气氛就活跃起来,很多人都愿意看他们一眼,然后抿嘴而笑。有时他们凑一桌麻将,来看一眼,抿嘴笑着走开的人更多。女眷们伸了脑袋,尽情地看够,然后跑到对面廊子上放声大笑,笑得上气不接下气,笑得直揉肚子,嘴里还要不停地乱叫:“哎哟哎哟……”
这四位长得奇丑。他们长了四张丑脸。
第一位是“驴脸”。这没有太特别处,只是特别的长而已。
第二位,女眷们叫他“瓢把子脸”,是说他的额头大,且光滑无毛,下巴又有點向外兜。
第三位是“磨刀砖脸”,是说脸狭长,上下都有点翘,而当中是个凹脸心。
第四位最特别,是一张“鞋拔子脸”。鞋拔子后来很少见到了,当初是常见的。那会穿鞋时兴狭小,得用鞋拔子拔,用手是拔不上去的。“鞋拔子脸”是什么样的呢?没有看过的,想象不出,但是一看见这张脸,就觉得真像!这不知道是哪一位尖嘴促狭的少奶奶想出来的!
这四位相继去世了。前后脚。
人总要死的,不论长了一张什么脸。
(晴天摘自北京师范大学出版社《汪曾祺全集》)