哈坎·苏克在加州

张斌

2002年6月29日，世界杯季军争夺战在韩国大丘世界杯体育场举行，土耳其3∶2击败韩国夺得第3名，哈坎·苏克开场11秒创造世界杯历史上最快进球纪录

一定还记得哈坎·苏克吧？回忆一下2002年韩日世界杯就足够了。土耳其队的9号队长，中国队与之也算是酣战了90分钟。第三名之战，开场仅仅11秒，就是他叩开东道主大门，名标青史——世界杯最快进球纪录保持者。16年过去，这个被土耳其人赞誉为“国王”和“博斯普鲁斯公牛”的球星身材依然健硕，只是青丝染霜，当他在美国旧金山附近的小城帕洛阿尔托的一家土耳其风味咖啡厅的座椅之间翩然穿行，收拾客人留下的餐余垃圾时，不会有人在意他的存在。

如果你想瞻仰巨星风采，不妨记好地址，小城中布莱恩特街535号。如果还有胃口的话，尝尝土耳其肉丸，那是每日午餐的例牌。偶有拥趸进店追着哈坎·苏克合影，邻居和常客一脸茫然，小店老板虽然健硕但绝不俊朗啊，这是何道理呢？为土耳其国家队攻入51个进球，晚生后辈们至今还无法望其项背，成就土耳其足球本世纪之初辉煌年代的标志人物，不在国内安享落日余晖，跑到美利坚的市井之间做甚？

其实，大约两年前，媒体就曾报道过哈坎·苏克落脚在加州阳光中，没有丝毫的闲情逸致，只为避祸海外。说来话长，韩日世界杯后，哈坎·苏克继续在意甲和英超联赛高歌猛进了数年，2008年叶落归根在祖国的加拉塔萨雷队宣布退役。实在是太有名了，电视台随即将哈坎·苏克礼聘为足球评论员。小小屏幕容不下巨星雄心，三年后，哈坎·苏克以土耳其正义与发展党党员的身份进入国会，而这个党的缔造者正是当今总统埃尔多安。2013年底，哈坎·苏克脱党，成为反对政治腐败的独立个体。

2015年，哈坎·苏克携夫人和三个女儿悄然离开土耳其，远赴加州，在朋友家中落脚。转年，土耳其就爆发了未遂军事政变，3.5万人锒铛入狱，哈坎·苏克被指控参与了政变，土耳其政府对其发出通缉令，指控其是侨居美国宾州长达20年的土耳其人居伦操控的恐怖组织成员，而埃尔多安坚信居伦就是政变的幕后指使者。土耳其警方逮捕了哈坎·苏克77岁的父亲，后来虽然重获自由，但在与癌症对抗的岁月中黯然度过余生，唯一的安慰就是通过Facetime与远在异国的儿孙通话。老人常常会说：“我想你们！我想抱抱你们！”每当此时，一家人哭成一片，老母亲也只有感念人类发明了手机，让她可以看到儿孙的面孔。据说，全球至少有100万土耳其人因为相似的原因不能自由地回到自己的国家。

登陆美利坚，哈坎·苏克一家的签证有效期是到2020年，他们已经申请美国绿卡，希望可以在他乡找寻到自由的生活，也給三个女儿接触不同的文化的机会。今年2月，哈坎·苏克在社交媒体上讥讽埃尔多安父子，以此表明自己立场，绝不妥协，不愿违心表示支持现政府而换取安全回到祖国与父母团圆。

46岁的哈坎·苏克为了生计，买下了咖啡馆的股权，做起小老板，记者拍到过两口子一道进货打理店面的平常日子。在小城的业余足球圈里，哈坎·苏克最近两年也挺活跃，继续保持超级进球能力，他所在球队最近攻入的15个球中有10个来自于这名世界杯最快进球纪录的保持者。业余比赛中出出汗是巨星的身体习惯而已，哈坎·苏克最想的是能够建立属于自己的足球学校，他想当教练，全身心拥抱这项运动。如今已经有投资人愿意帮助哈坎·苏克实现足球心愿，但他们因为是土耳其人，因此不敢公开与政府通缉的人接触，未来足球学校的雇员预计也大多会是非土耳其裔人士。哈坎·苏克不愿给别人找麻烦，现在只能是梦回土耳其了。