生如夏花，死如秋叶

文｜文武

“一个人活着的意义，不能以生命长短作为标准，而应该以生命的质量和厚度来衡量。我要有尊严地离开。爸爸和妈妈，你们要坚强地、微笑着生活，不要为我难过。”

“我走之后，头部可留给医学做研究。希望医学能早日攻克这个难题，让那些因为‘渐冻症’而饱受折磨的人，早日摆脱痛苦。请遵循我的意愿：其他所有器官，凡是可以挽救他人生命的，尽可以捐给他人使用；剩余肉体，火化后请将骨灰撒进长江。不要修坟头、占用土地，不要给这个社会带来任何负担；不要举办任何治丧仪式，更不要收取亲朋好友、任何人的慰问金。请让我静悄悄地离开，不留任何痕迹，就如我从来没来过。”

这是在花儿般年纪的北京大学历史系女博士娄滔离世前留给世人的一段话。

似花

在北京奥运会期间，一位名叫娄滔的女孩因其出色的英语成绩成为媒体新闻中心的志愿者，义务为全世界的运动员做翻译，获得好评。2012年，这位优秀的女孩被保送至北京师范大学历史学院世界上古史专业。在她攻读硕士学位期间，以世界史第一名的成绩荣获一等奖学金，并在核心期刊上发表过译作。

2015年4月，娄滔以笔试第一名、面试第一名的成绩，从北京师范大学考入北京大学历史系，攻读古埃及史专业博士学位。同年暑假期间，娄滔突然发觉浑身无力，甚至上楼梯都没有力气，娄滔的母亲当时还笑女儿“娇气”。几个月后，她的身体就出现了非常明显的病症，左脚不能踮起脚尖。经过北京大学校医院、北京第二炮兵总医院、北京大学第三医院骨科检查和治疗，病情依然没有好转，在此期间，她的右手也开始出现前举、侧举困难。

2016年初，娄滔被查出患有肌萎缩性侧索硬化症，患病后负责肌肉运动的神经细胞大量死亡，死亡的神经细胞让人逐渐失去对身体的控制能力，故又称运动神经元病，另一个常见名称是：渐冻 症。

娄滔的病情在短时间内恶化得非常迅速，2016年10月她连吃饭、张嘴的力气都没有了。患病后的娄滔，就以口述的形式留下了前文。

2017年4月，娄滔吃力地、一字一顿地向父母提出捐献遗体的想法，这如当头棒喝的意愿让娄滔的父母感到痛彻心扉。浓浓的不舍之情凌驾一切，娄滔的父母丝毫没有退让，坚决不同意女儿的想法。“就一个女儿，哪里舍得。”娄滔的妈妈回忆说。可是没有想到，在父母离开病房后，娄滔就叫来了护士，让护士根据自己的口述写下了遗嘱。

这个倔强的女孩甚至以“绝食”“不答应就不准父亲离开”等方式，无比强烈地表达了自己的意愿。2017年10月8日，经亲属们一起商量后，艰难地同意了她的请求，并通过湖北省咸丰县红十字会联系捐献器官事宜。一日后的清晨7点，娄滔自愿停止治疗，被湖北省红十字会接往武汉进行人体器官捐赠登记。当天，娄滔的母亲苦涩地替女儿在人体器官捐赠登记表上签下名字。

如叶

娄滔患病两年来，一度选择了坚强和病魔抗争。后来随着病情的反复波动，娄滔的情绪越来越不稳定，她曾多次表达了不愿意拖累家人、想早日解脱的意愿。“我们不愿意看着女儿活受罪，在经过商量后同意满足她的愿望。”娄滔父亲回忆说。回到家乡后，脱离了呼吸机“桎梏”的娄滔于2018年1月5日凌晨离开人世。

娄滔生前时常提及《论语》里的一句话：“未知生，焉知死。”她则认为“未知死，焉知生”。她总说：“死亡并不可怕，了解死亡、敬畏死亡，才能让每一个人找到活下去的意义和方向。”

娄滔的故事让无数人泪水盈眶，报纸、电视台等媒体纷纷进行过报道，这个了不起的咸丰女孩以善良、坚强、奉献感动了无数人。遗憾的是，因其器官不符合捐献条件，其捐赠器官的遗愿未能达成。娄滔的父亲曾表示，娄滔的病情恶化后，伴随着身体感染，从医学角度来说，娄滔生前捐赠器官的愿望无法达成。尽管女儿遗愿无法达成，但作为父母在将来某一天，一定会代她完成，无偿捐出遗体和器官，在生命的最后关头，做一个对社会有用的 人。

“我们会遵循女儿的遗愿，将遗体火化，把骨灰撒进长江及她从小成长的大山里，不留坟头，不占用土地，也不举行任何悼念仪式，不收取任何亲朋好友的慰问金，一切静悄悄的，就如同她从没来过这个世界……”娄滔父亲表示。因为是女儿的遗愿，尽管痛彻心扉却唯有不折不扣地执行。

前不久，同样患有神经系统疾病的著名物理学家斯蒂芬·霍金在英国剑桥的家中平静离世了，享年76岁。衡量一个人生命的意义，不在于生命的长度，而在于一个人生命的厚度。是的，每个人都无法选择生命的长度，但有能力选择其生命的意义。娄滔在病魔面前，仍然能保持善良、高尚的内心，让生命的意义得到升华。斯蒂芬·霍金虽然21岁就处于一种“让完美的大脑困在了不完美的身体里”的状态，但他依然坚持仰望星空，成为现代宇宙学最闪亮的一颗星。

一路走好，愿天堂里没有病痛！