◎文/段雨
《以古驰之名》是古驰家族第三代传人派翠亚·古驰的回忆录,主要讲述了父亲阿尔多·古驰与母亲布鲁娜不为人知的爱情故事。
作为享誉全球的时尚品牌,古驰(G U CCI)以奢华、性感、现代被欧洲王室成员和众多大牌明星青睐,尽管如今的古驰已脱离了古驰家族,但创造了这个时尚帝国的阿尔多·古驰仍将被写入历史,连同陪伴他走过辉煌与衰落的爱人布鲁娜·帕隆博。
1956年4月的一个清爽早晨,18岁的布鲁娜·帕隆博推开了位于罗马康多提大道21号的古驰分店的门,她是来面试的。父亲早逝,母亲靠做缝纫维持生活,完成速记员的课程后,她急需一份工作养活自己。
为了这次面试,布鲁娜特意穿了她最体面的衣服,粉蓝色的衬衫,黑色的宫廷鞋。然而踏进古驰分店门槛的一刹那,她就意识到自己手里的包与奢华低调的店面多么不相称。多年后,她回忆说,“就像走进了另一个世界”。
走进阿尔多·古驰的办公室时,她异常紧张。大木桌后面,一个身材高挑、穿着得体、头发向后梳的男人微笑着走出来和她握手。他上下打量她一番,说:“非常好,你可以从下周开始上班。”“古驰博士”,这是大家对他的尊称。事后,母亲问她对老板的印象,她兴奋地说:“非常和善,蓝晶晶的大眼睛,很迷人!”
53岁的阿尔多充满活力,是个工作狂,不知疲倦地在世界各地飞来飞去。正是这样的激情让古驰公司从佛罗伦萨的一个小皮具店发展为备受上流社会推崇、连英国女王都会光顾的世界级连锁店。把分店开遍全球一直是他的梦想,古驰霸占了他的爱,事业更像是他的妻子。
婚姻是年少时的一次鲁莽冲动促成的。22岁时,阿尔多不得不与来自英国为贵妇人做女仆的奥尔温奉子成婚。多年来,尽管他为妻子提供舒适的生活,但他们的精神从未契合。而那时的意大利,离婚不被法律允许,他只能把满腔热情投入到事业中。三个儿子都已长大,他从未想过,人生还有另外一种可能。当“美丽的布鲁娜”出现时,她因为紧张而死死抓着手包的一幕让他难以忘记,乌黑的头发、瓷白的皮肤也令他一见倾心。
布鲁娜对工作充满热情,很快便以端庄的姿态和甜美的微笑赢得了同事和顾客的赞赏。阿尔多也不由自主地关注她,温柔地跟她打招呼,称呼她为“妮娜”。他悄悄注视她,当她棕色的大眼睛望过来时,又匆匆逃开;他甚至给她写信,又悄悄销毁。与王室成员都能侃侃而谈的魅力绅士,跌入了相思的陷阱无力自拔。
一年后,秘书因结婚辞职,阿尔多顺理成章地把布鲁娜调到身边,“你一定能胜任的。”他没有给她选择的余地。
同处一室,阿尔多对工作的狂热和一丝不苟让布鲁娜非常钦佩。同时她也发现,他经常凝视她,眼神“温和而特别”。一天,她看到办公桌上放着一瓶香水,就礼貌地告诉他自己不能接受。他不仅拒绝收回,反而变本加厉。一件件礼物原封不动地堆在办公室柜子里,成为他情感升级的见证。
与曾经出现在他生活中的女子不同,布鲁娜毫无所求,单纯善良。他愈加无法抗拒内心的感觉,他大胆向她表白:“我爱你如痴如醉,你让我欲罢不能,你让我激情澎湃。”20岁的布鲁娜受到了惊吓,为了避嫌,她收起俏皮的微笑,紧绷着身体,避免和他目光接触。得不到回应的阿尔多非常失落,靠频频出差缓解情感的炽热。
然而,出差去外地时,他忍不住给她写信:“我亲爱的小姑娘,我对自己承诺,我要告诉你,我多么需要与你说说话,如果不让我爱你,我会懊恼悲伤,我会精神错乱。我认为你是我的真爱,我发誓。”署名是“最爱你的阿尔多”。随着他的情书从世界各地飞回罗马,布鲁娜不敢相信,作为时尚代名词的“古驰博士”,会向她这样一个出身卑微的“天真可爱的小东西”倾诉衷肠。她知道,如果接受他的追求,就只能拥有一份不能暴露在阳光下的恋情,而这会让两人都受伤。经历了几个不眠之夜,她告诉他,他的感情是“荒谬的”,她决定和未婚夫结婚。
无法接近她,他再次给她写信:“布鲁娜,我有多爱你,你可能还不明白,我们所拥有的感情是来自上帝的礼物,你不要草率做决定。”他用亲身经历告诉她,无爱的婚姻多么痛苦。他试图说服她取消婚约,要懂得自尊和自由的价值,不要成为“一个任性男人的女仆”,希望她争取有价值的生活。
阿尔多的话击中了布鲁娜要害。未婚夫蛮横、专制,控制欲极强。她的美丽让他不安,他不允许她化妆、穿高跟鞋、对人太热情,并为此多次争吵。母亲曾预言她结婚三天就会跑回娘家。
犹豫不决中,古驰公司的员工迎来一次聚会,阿尔多做了关于古驰诞生历程的精彩演讲。他的勇敢和苦难经历深深打动了布鲁娜,第二天,她收到一盒录音带,正是他的讲话录音。被他的才情、魅力和执着的爱所俘虏,她冷静地取消了婚约。
当阿尔多承诺能处理好她担心的所有事时,她赴了他的约会。即使已预见了所有悲伤,她依然愿意前往。
见惯了奢侈圈子里的女人,布鲁娜一贯的简朴让阿尔多耳目一新。他非常珍惜,更加热烈地传递着爱的信息,用绵绵情话安抚着她恐慌的心。当他知道她为了他的声誉,秘密堕胎饱受痛苦时,他跪倒在地,热泪盈眶:“我保证,布鲁娜,我会让你变成我的女王。有你在我身边,我可以征服全世界,没有你,我一无是处。”
1962年,阿尔多57岁生日后不久,布鲁娜又怀孕了。未婚先孕在那个时代,无疑是一大丑闻。“我们要这个孩子,并且跟我姓。”在他的安排下,她“像小偷一样”离开罗马,独自登上去伦敦的飞机。
陌生的国家,听不懂的语言,古驰品牌的不断扩张让阿尔多的情书和电话也越来越少,布鲁娜情绪低落。可当他放下工作陪她待产,在女儿的出生登记单上写下“古驰夫妇:丈夫阿尔多,妻子布鲁娜”时,爱又一次战胜了世俗观念。
可纸终究包不住火,回到罗马不久,一个女信差带来古驰太太的话,让她放弃阿尔多,并准备接手抚养她的孩子。长期的忧患让她患上了抑郁症,对古驰太太的愧疚感也令她的精神出现障碍。在医生的建议下,她离开罗马,到伦敦定居,靠瑜伽抵抗抑郁。尽管有着不输明星的美貌,但她只能过着躲躲藏藏的日子,在英国乡村的房子里,她离群索居,只有阿尔多来的时候,窗帘才会拉开。
随着业务急速发展,家庭内部的利益争斗也日趋明显,疲倦之余,阿尔多开始更多地依赖布鲁娜。她的从不索求让他感动,家庭的内讧,面临的挑战,他只能向她倾诉。他享受她做的美味,和她一起在阳光下荡秋千,只有从她这儿,他才能得到喘息的机会。一次急病住院让他越来越感到,“布鲁娜是我生命的一部分,就像我的手足,我永远不能离开她。”
他带她出现在公众场合,在英国和美国的任何地方,他都称她为“我年轻的妻子布鲁娜”。当他偶然发现,他的第一次婚姻并没有在意大利注册、他的官方档案依然是单身时,他决定给她一个合法的身份。1981年11月30日,在神父见证下,他们宣誓了对彼此的忠诚,那是他们第一次见面后的第25个年头。
与她只在意他的健康相反,他的另一个家庭更注重利益的分配,父子、兄弟之间暗流涌动,从店铺经营到财产继承、股权分配等问题,大事小情摩擦不断。当刚愎自用的二儿子保罗妄图生产质量低劣的古驰产品时,阿尔多撤掉了他的职位。这不可避免地迎来保罗的报复,他与人串通,在美国国税厅举报自己的父亲偷税。
“你是我唯一信任的人”,去美国受审前,阿尔多把仅有的股权证书交给布鲁娜保管。她把股权证书揣进羊毛斗篷,安全地送到银行的保险箱。
虽然一再重申自己没有参与,也根本不懂操作海外支付的流程,但阿尔多还是被判囚禁一年零一天。电话里,听到他的痛哭声,她语气坚定地安慰他:“我将永远等你,但有一个条件,你必须保持坚强,如果我听到你如此脆弱,那我永远也不会再见你。”
“布鲁娜是我的直布罗陀巨岩,我从她身上得到了一切力量。”他们之间的通话支撑着他度过一个个漫长的夜晚,他的姓氏和他的骄傲已荡然无存,他的亲人们没有一个来看望他,单纯爱着他的,只有她。
房产被拍卖,亲手打造的公司一步步被肢解,最后一点股权证书被迫卖给了投资公司。“古驰”曲终人散。出狱后,已是耄耋老人的阿尔多,除了布鲁娜,什么都没有了。他越来越脆弱,而她越来越坚强,生命最后的日子,她始终与他十指相扣。
“我对布鲁娜的情比山高,爱比水深。感谢你为我所做的一切,谢谢你,我的爱人。”临终前的那个夜里,他写下最后的情书。信末,一条长长的墨水痕迹一直划到纸张的边缘,那么蓝,那么醒目,就像他的人生。除了她,一切繁华都是背景。