绿色的诗意时光，开启生命的曼

风之谷

无论是《彼得兔》中冷杉树下的小沙洞、《罗宾汉》中舍伍德森林的藏身处，还是詹姆斯笔下变出巨大桃子的光秃秃的树和霍格沃兹的打人柳，这些有关树的故事一直陪伴着我们成长。伟大的生命总是与树木生死相依，阿姆斯特丹安妮·弗兰克故居的七叶树在安妮去世后依然活了很久，伦敦利比亚使馆门外的樱桃树是为纪念被谋杀的女警员伊冯娜·弗莱彻而栽的……保罗·纳什曾在作品《樱桃园》中这样说：“人们总是对树有一种特殊和持久的情感。”每次想到树林与人类社会古老而紧密持续的关系时，人们来自于树木的创作灵感就会不断涌现。

《树的秘密生活》：我们与树的不解之缘

我们习惯与树为邻，喜欢将父亲比作大树，它让我们感到沉静安全。我们在老树上缠绕红绳祈祷好运，因为在树的身上，长寿与新生并存。那么，世界上到底有多少种树？它们是如何分布的？它们在自然界中怎样生存，与周围的生物如何合作竞争？它们怎样从毫不起眼的幼苗成长为参天大树？……英国科学作家科林·塔奇在《树的秘密生活》里解答了几乎所有你能想到的跟树相关的问题。

这是一本非常有趣的书，仿佛是一封写给树的情书，作者抛开人类对树的普遍性的浪漫想象与功利追求，用饱蘸温情与智慧的笔墨写下了树以及人类与它们的故事。每一棵树都有着浩大磅礴的生命结构，它们连接天地，从地下吸收水分再蒸腾到大气中去，释放有机物聚集云层，通过降水回馈地球。它们内在的化学反应与外在的生长结构十分复杂，很多因素都可能将它们置于死地。

你以为树一动不动，一代代驻守在祖先的森林里。实际上，正如麦克白看见柏楠大森林穿越几千米的荒漠平移到杜西宁山脉一样，如果我们在更长的时间长河里看整个世界，在过去的千百万年中，随着冷暖季节交替，许多庞大的、无法撼动的森林就好像云彩投到地面的阴影那样，从地球上消失无踪了。

你以为树安安静静一言不发，实际上它们会想方设法告诉别的树“吃叶子的长颈鹿又来啦”；你以为树真的像木头一样无趣至极，实际上它们也有荷尔蒙，会吸引伴侣的注意力，甚至有记忆，它们记得自己被摇晃过，所以之后会长得更加粗壮结实，而落叶松就记得自己被毛毛虫袭击过，第二年会长出了比以往更短更结实的针叶……

树木聪慧有灵，它们不仅生活在现在、记得过去，而且参与未来。让我们作为一个共同体中的朋友来了解它们，欣赏它们，并怀着息息相依的感情对待它们，因为这是我们持久相处、我们共同的家园持久存在的基础。

《看不见的森林》：波澜壮阔的生命画卷

一位生物学教授的生态学课程，一册观测翔实的物候记，一部流动生机的纪录片，一幅波澜壮阔的生命画卷。《看不见的森林》一书从一米见方的土地揭示生命的波澜壮阔，书中内容介于科学与诗歌之间，是一部“真正的博物学家宣言”，堪称近年来博物学经典之一，获2012年美国国家户外图书奖，入围2013年普利策奖。

作者戴维·哈斯凯尔是国际知名生物学家、生态研究学者，他以一年的时间为主线，写下了这本森林观测笔记。“我还记得第一次走到那里时的无所适从，但我并没有原路返回。有些人会这样，他们走路也许怀着某种期待，当期待落空的时候却依然决定要前行。我想，即使是一丛野花或是一棵老树也是值得的。最后我找到了这片树林，它是一份礼物，鲜有访客，四面连山，怀抱之中出现的一小片开阔林地，因归属植物园管辖，就杜绝了其他的砍伐开发，得以保存一个相对完整的生态……”作者每天都会在那片森林里漫步，梳理出各种以大自然为家的动植物间复杂而又微妙的关系。每一次寻访对他来说都象征着一个自然故事的缩影，比如藏在落叶层里的火蜥蜴、春天里野花的初次绽放……通过这些观察，作者向人们描绘了延续数千年甚至数百万年的生态系统。

“春夏时节，这里灌木与乔木共生，入冬之后，就只剩下那些挺拔的大树得以存活……冬天的林地铺满了厚厚的落叶与腐木，荒落的景象带來一种十分真切的丢失感，似乎只是上帝将我搁置于此，却并不告知为何这样……”书中优美的语言让读者将阅读过程看成是一次寻找大自然奥秘的盛大旅行，而作者则像导游，带领大家探索存在于我们脚下或者藏在我们后院里的奇妙世界。

戴维·哈斯凯尔曾说：“科学家和诗人想做的常常都是一样的事情，就是理解世界，将这个世界表达给自己，表达给他人。科学的假说和争执，诗人充满张力的写作，其实是殊途同归的。所以，我的写作也是这样一种状态。”

《在自己的树下》：与树为伴，见证成长

《在自己的树下》是诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎的自传性随笔集，收录文章16篇，介绍了其学习和成长的经历，是作者第一次为孩子们写的书。

年幼时奇特的生命经历、母亲关于再生的讲述、祖母口中“自己的树”的故事、对战争创伤的亲身体验与深刻反省，以及一连串的问题：孩子为什么要上学？树为什么会笔直地向上生长？……从森林环绕的山村走出来的文学巨匠以他特有的笔触，为年轻人展现自己的成长道路与生活体验，宽容中带着犀利，温厚中透着锋芒，书中的每一个文字都在提醒读者正视自己，正视人类自身。

作者的祖母说：“这个山村里呀，每个人都有一棵‘自己的树，这些树生长在森林里的高坡上。人的灵魂从‘自己的树的树根出来，下降到山谷村庄里，进入刚出生的婴儿身体里。人死的时候，光是身体没有了，灵魂会回到属于自己的那棵树的根里去……”

于是，“我把大本的植物图鉴带到林子里，从图鉴中寻找着林子里的每一棵树的名字和特性，并把它们一一记在心里。林子里树木的种类实在是太多了，这么多的树都有各自的名字和各自的特性，我觉得十分有趣，简直着了迷”。

“年幼的我到林子里期待遇见年长的我，已经准备好用普通话问他：‘你是怎么生活过来的呢？到底要经历什么才会到达年老的我呢？多少年后，我再度走进森林，偶然间来到一棵老树下，恍然遇见了年幼的我。他露出疑惑的神色问我：‘你是怎么生活过来的呢？我微笑着说道：‘我就是这样生活过来的。”

作者说，当他渐入老境，总期望能在自己的树下与过去的自己相逢。相信翻开《在自己的树下》这本书，你也会与一位智者、一位朋友相逢，从中找到自己的影子。