殷浩的悲剧

张晓政

每个人都该有远大的理想和志向，但在实现理想的过程中却不能不顾条件地蛮干硬干，更不能在没有认清自己的情况下执意为之。正如《论语·季氏》中说：“陈力就列，不能者止。”有时候懂舍得、会放手也是一种智慧。同样，他人的期许固然是一种鼓励，但却没有必要为此背上沉重的包袱;压抑本真，就会活得很累很辛苦。这就是我们从殷浩一生的际遇中获得的警鉴和感悟。

在魏晋时期众多的名士中，殷浩不算最突出的，然而，他在当时所获得的评价，却可以说是最高的，甚至在整个中国历史上也是屈指可数的。

殷浩，字渊源（因唐人避高祖李渊讳，故《晋书》改为“深源”），出身于陈郡殷氏，与王、谢、桓、庾等世家大族相比，其出身不算显赫。《晋书·殷浩传》记载，殷浩“识度清远，弱冠有美名”，尤其擅长解喻《老子》《易经》，因此“为风流谈论者所宗”。就是说他年纪轻轻就负有盛名，受人推崇，在众多玄学名家中亦不遑多让。有人曾经问过殷浩：“梦见棺材预示着要做官，梦见粪土预示着要发财，这是为什么呢？”殷浩回答：“官位本是臭腐，钱财原为粪土，所以梦见这两物而升官发财，又有何奇！”此言一出，时人皆深表叹服，以为至理名言。

或许是因为这番对答过于著名，殷浩虽然名声在外，但似乎志不在官，他忠实地践行着自己视官位金钱如粪土的理念。朝廷几次征召，他都坚辞不就;征西将军庾亮、安西将军庾翼接连为其加官进职，他也始终称病不出，隐居山林几近十年。就这样，他辞的官越高，名气就越大，神秘感也就越多，甚至被人比作管仲和诸葛亮。名士王濛、谢尚专程登门探视，想通过他的进退取舍来预测江东兴亡，当猜度他确有避世之心时，相互叹息道：“深（渊）源不起，当如苍生何！”意思是殷浩再不出山，天下苍生可如何是好啊！

“深（渊）源不起，当如苍生何”，历史上得到这样高评价的人，除了殷浩，可能只有后来的谢安了。谢安高卧东山时，人们也是争相传颂：“安石（谢安字安石）不肯出，将如苍生何！”不过，与殷浩相比，至少在仕途起点上，谢安是远远不如了。永和二年（346），殷浩终于接受朝廷征召，出任建武将军、扬州刺史，坐镇一方。相比之下，谢安出仕之初，仅担任征西大将军桓温帳下司马一职，被人揶揄地取笑“处则为远志，出则为小草”，甚至“安石不肯出，将如苍生何”一句也被赋予了反讽的味道。此外，在《三国演义》中，刘备三顾茅庐请诸葛亮出山时也曾说过：“先生不出，如苍生何！”不过，这句话在《三国志》中并没有出现，应该只是小说家言罢了，但评语之隆崇亦可见一斑。

当然，殷浩之所以一出仕便获得如此高位，与当时的政局有莫大关系。时值晋穆帝永和年间，拥兵在外的桓温羽翼渐丰，不服朝廷节制。由于晋穆帝年幼，朝政由何充主持，何充死后，又由司马昱（后被桓温所立，即简文帝，形同傀儡，忧愤而卒）执掌。司马昱为牵制桓温，有意引揽名望正隆的殷浩与之相抗衡。因此，殷浩刚一出仕，便迅速进入了朝廷中枢。

殷浩出仕的这一年，桓温不等朝廷命令，率军伐蜀，并迅速平定成汉政权。之后，他挟胜兵之势，屡次上书要求北伐。永和五年（349），北方因后赵石虎之死陷入混乱，桓温加紧催迫朝廷北伐。为遏制桓温坐大之势，朝廷决定由殷浩主持北伐，并于永和六年任其为中军将军、假节、都督扬豫徐兖青五州诸军事。永和八年，在经历了多年内部纷争之后，殷浩终于领兵开始了北伐

征程。

东晋一百余年的历史，尽管偏安一隅，但从祖逖起至刘裕代晋建宋，亦经历了多次北伐。然而，由于内部争权，加之势不如人，几次北伐尽管取得过局部胜利，但最终都以失败告终。殷浩这次北伐，同样是在内有掣肘、外生不测的情形下仓促进行的。在接连遭受严重军事失利之后，殷浩不得不于永和九年（353）匆匆结束了北伐，吞下了又一次北伐失败的苦果。

殷浩北伐的失败，对于当时南北分治的格局，或许没有太大影响;但对于殷浩本人，却是致命性的打击。北伐才失败，桓温立即向朝廷上书，历数殷浩“侵官离局，高下在心”“虚生狡说，疑误朝听”等行状，更说他辜负重托，以北伐为名，“外声进讨，内求苟免”“生长乱阶，自浩始也”，致使“神怒人怨，众之所弃，倾危之忧，将及社稷”。总之，殷浩俨然成了祸国殃民、极恶不赦的罪人。因此，纵使不能诛之而后快，也必须将其贬斥流放，“以宣诫于将来”。在桓温的步步紧逼之下，朝廷不得不将殷浩废为庶人，并流放至东阳郡信安县（今浙江衢州）。而殷浩也在两年之后即永和十二年（356）郁郁而终。

从永和二年（346）出仕到永和十年（354）被贬，殷浩在政治舞台上只活跃了八年时间。他的政治生命虽已结束，但名士风度却仍要保持。殷浩被贬后，心虽“愁怨”，却“不假辞色”，脸上看不出有什么波澜变化，只是常常用手在空中书划“咄咄怪事”四字。这也是“咄咄怪事”这一成语的由来。只不过，殷浩心中这份“愁怨”，恐怕只有他自己最清楚，也只有他自己才能承受。殷浩的外甥韩伯曾陪伴殷浩到流放之地，一年后韩伯辞行之日，殷浩送他到江边，眼望滔滔江水，殷浩情不自禁地念出西晋曹摅的诗句：“富贵他人合，贫贱亲戚离。”吟罢，潸然泪下，泣不成声。

事实上，不论是从前的刻意压制也好，还是如今心态已发生巨变也罢，殷浩对于仕途的牵挂可能比旁人甚至自己所意识到的还要强烈。殷浩被贬后，曾经同他势如水火的对手桓温似乎也有些于心不忍了，他向谋士郗超说：“殷浩这个人，德行言谈还是颇有可取之处的，如果让其担任尚书令或仆射，亦足以为百官楷模。可惜朝廷用非其才，才导致如今的结局。”不仅如此，桓温还写信给殷浩，表示有意让其出任尚书令。否极而泰来，乍落而忽起，桓温的信无疑在殷浩心中掀起了汹涌波澜。殷浩迅速回信，“欣然许焉”。但或许是心情太过复杂与忐忑，殷浩对于自己写的这封回信是一万个不放心，总担心其中有什么纰漏或不妥，于是将信折好又拆开，拆开又折好，这样反反复复几十回，等他终于如释重负地将信发出，却竟然忘了将回信放进信封内。而另一边，一直等待回音的桓温发现自己收到的竟是一个空信封，自是怒不可遏，从此与殷浩断绝往来。围绕两人之间的种种恩怨，也自此划上

了句号。

殷浩的失败，使北伐这面大旗最终还是落到了桓温手中。殷浩本人也只在历史长河中留下一阵微小的涟漪。这时候我们再回过头来看“深（渊）源不起，当如苍生何”这句话，仿佛成了殷浩悲剧人生的一个反讽注脚。

殷浩的悲剧，最根本的就是不能够正确认识自己。“深（渊）源不起，当如苍生何”这个评语诚然超凡绝伦，但在当时，却可能不过是极度夸张的奉谀之辞罢了。如今人们谈论魏晋风度，想到的往往是丰神俊逸的风姿、羽扇纶巾的优雅、高谈阔论的潇洒，以及扪虱而谈的豪迈，但不能忽视的是，当时也是“礼崩乐坏”的年代，很多放浪不羁甚至惊世骇俗的举动，也被抹上了一层名士的油彩。“竹林七贤”中的刘伶、王戎、阮咸自不必说，就说殷浩的父亲殷羡，他任豫章郡太守时，有一次人们托他捎信，他行到江边，昂然说道：“沉者自沉，浮者自浮，我殷洪乔（殷羡字洪乔）怎能做个送信人！”竟将百余封书信尽沉江底。如此恶劣行径，竟还被人嗟叹“其资性介立如此”，意即耿直刚介、卓然不群。同样，当时对人物的点评，也往往随意发挥、尽情挥洒，反正是什么词好就用什么词，怎么好听就怎么说。在这种情形下，殷浩得到至高无上的评价，也就不足为奇了。

可惜的是，殷浩本人却未能意识到这个问题。“深（渊）源不起，当如苍生何”这顶帽子固然过于沉重，但事实证明，殷浩本人也没有将帅之才，因此，当殷浩接受并担当起北伐重任的时候，其悲剧结局也就可想而知了。更让人唏嘘的是，尽管遭遇了巨大的失败与耻辱，殷浩仍要竭力维持自己的名士风度，纵使内心痛苦无比，在人前人后也不能有丝毫展现，只有實在无法抑制自己感情的时候才宣泄一二。如果说之前这顶沉重的帽子是别人给他戴上的，到后来，他却用双手紧紧地拉住帽带，不愿、不能也不敢松手。这种戴着面具做人的痛楚，内心深处的无限焦灼和焦虑，只有他自己最清楚了。殷浩北伐的失败，与当时的时代和环境有很大关系，但他的郁郁而终，却不能不说是自己造成的。

人当然应该有远大的理想和志向，就像殷浩也一直将挥师北上、收复中原视为己任。然而，在实现理想的过程中不能不顾条件地蛮干硬干，更不能在没有认清自己的情况下执意为之。退一步说，个人得失成败是小事，耽误了事业、延误了大局却不是一句交学费、重新来过就可以解脱的。人当然要尽自己所能去努力，但有时候懂舍得、会放手也是一种智慧。正如《论语·季氏》中说：“陈力就列，不能者止。”同样，他人的期许固然是一种鼓励，但却没有必要为此背上沉重的包袱。魏晋的名士风度中有一点是强调率性地活着，一辈子以名士自许的殷浩恰恰忘记了这一点，他背负着自己所不能承受的过高评价与自我期许，压抑本真，刻意为之，活得很累很辛苦，也使自己的人生成为了悲剧。如果说从殷浩的际遇中能让我们获得什么警鉴和感悟，恐怕就是这些吧。