手的故事

林文月

很多年以前，我遇到了一双赤手空拳的手。那双手大概与我有前世的盟约，于是，再也没有任何一双手能够吸引我。

那手在我的左手无名指套上了一枚细细的白金指环，而后又揭开了我羞涩的面纱；我们组织了一个单纯平凡且幸福的小家庭。

那时候，我还在读研究生的最后阶段，我的手既要在深夜的灯下执笔赶写论文，又须在租来的小厨房内以不熟练的手法炒出不可口的菜肴。

后来，这个小家庭添了一双健康的男婴的手。

那双手对这个世界十分好奇，但并不像一般男娃娃那样淘气，算得上相当听话稳重的手。

牵那小手过马路，我总是小心翼翼，把它紧握在自己的掌心里，遇着车来车往的危险境况须提醒注意时，我往往用手掌的连续三次松紧作为暗号来提醒，于是那小身影便会谨慎地贴靠我；母子就这样快步穿过马路，安全地走到对面。

那双手慢慢变大了。有一天我们手拉手穿越马路，侧面有汽车疾驶而过，对方的手竟然迅速以连续三次松紧的暗号提醒我；我猛然发现，原来是我的手被握在了那个掌心中。

那个小男孩长大了，甚至也考取了我所执教的大学，读工程。

第一次领他去参观校园里外，在上台阶时，我很自然地去抓他的手，怎料那大手竟甩脱了我。

他俯首告诉我：“妈妈，以后请你记住，来到这里，你是教授，我是大学生。”教授当然不便拉大學生的手，当时我心里有一些寂寞，大概也有一些欢喜吧。

四年来，那双手似乎愈趋成熟，不仅翻阅一些厚重的科学理论书籍，还时而细心绘制着复杂的机械图表，时而抒情地拨弄着古典吉他的丝弦；终于在今夏，捧着一张毕业文凭，告别了大学生活。

在可以预见的未来，相信是无限美好的前途在等着它们去追求把握吧。

我们的家，另外有一双女婴的娇嫩的手，比她哥哥的手迟两年半来到。

那双手天生就是比较活泼热情而讨人喜爱的。在她很小的时候，冬天里，我常抱她坐在书桌前，让她陪我批改学生的作文。看我在每个句子下用红笔画个圈圈，她便抬头恳求：“妈妈，让我替你画圈圈。”我握着那小手画了几行圈圈，她高兴得呼叫起来。

几天以后，我发现好几篇作文都被那只捣蛋的小手画满了红圈圈，甚至我教学用的课本和资料上面，也到处都是大大小小的红圈圈。她瞪着乌溜溜的圆眼说：“妈妈好辛苦，我帮你画圈圈！”我原想打她的小手，却忍不住地亲吻起来。

这双小手兴趣广泛，按过琴键、笛孔与琴弦，拿过针线、彩笔与相机，逐渐变得纤细而柔美，却还不曾费心整理过自己的房间，总是一任缤纷的衣裳溢出衣柜之外，便兴高采烈地赴约去了。将那些穿上又换下的花衣折好挂回拥挤的衣柜里，则是我这双手的工作之一。

其实，那双年轻秀美的手，也经常捧着法国文学的课本，俨然已在开拓属于自己的未来生活了；有时也难免教人无意间撞见正极慎重地拆着一些神秘的信封。莫非我的小女儿不知不觉中已经长大了吗？

而多少年以来，那双原本赤手空拳的手，做过各种工作，如今却已变得肥硕而多斑，左手无名指上的白金戒指甚至还被崩断了；但那双手仍然是这个家庭里最重要的支柱，它们使其余的三双手可以安心地去做想做的事情，譬如说，我这只右手能够始终不懈怠地握着笔杆，也一直是在那双肥硕而温暖的手掌保护之下。

（清荷夕梦摘自豆瓣网 图/麦小片）