王昌龄：有酒有歌不油腻

◎ 少年怒马

一

公元724年深秋，玉门关。

一个26岁的年轻人牵着一匹马来到一家客栈门口。年轻人像他的马一样，骨瘦而神飞。

西风凛冽，黄沙飞扬，吹起旗杆上的幡，上面是一个“酒”字，门头上是五个斑驳的黑漆大字“新玉门客栈”。进门后，他拍掉身上的沙尘，头都没抬，喊了一声：“一壶绿蚁。”绿蚁是当时一种普通的酒。

柜台后，老板娘发出了杠铃般的笑声：“这位小弟，本店有进口的西域顶级葡萄酒，促销价只需十千文。”年轻人放下背包，轻轻施礼：“路上走了三个月，没钱。”老板娘似乎不信，继续推销葡萄酒：要是一次买四壶，还有胡姬陪酒哦。可年轻人只喝得起绿蚁。

好酒不喝，姑娘也不要，那你来大漠做什么？“诗，我为写诗而来。”老板娘一脸鄙夷，转身离开：又是一个穷诗人。

年轻人轻轻坐下，拿出一本书，翻开封面，扉页上写着他的名字：王昌龄。

二

三个月前，王昌龄还在山西老家种田，他那双纤细的手白天拿锄，晚上握笔，一身才华无处施展。

彼时，属于唐诗的盛世已经开始。比他小三岁的老乡王维凭借“每逢佳节倍思亲”火遍长安，又搞诗社又玩摇滚，春风得意；另一个老乡王之涣尽管也在怀才不遇中疯狂吐槽，但已凭着“近来攀折苦，应为别离多”小有名气；孟浩然还未走出襄阳，李白还在到处买醉，却都已经有了网红气质。

他们的诗，王昌龄都看过，都是好诗，但总觉得缺了点儿什么。

缺什么呢？

又一个劳作一天的夜晚，王昌龄卸下一身疲惫，就着微弱的灯光打开了一本诗集。突然，他站了起来，在屋子里来回踱步，单曲循环念着一首诗：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”

这不就是我苦苦寻觅的东西嘛！

这首诗的作者叫王翰，也是王昌龄的老乡。王瀚之所以名气不大，是因为他不到40岁就挂了，留下的诗只有13首，而仅这一首《凉州词》就足以让他扬名立万。

王翰有多厉害呢？当时的诗歌界有两大梯队，以张九龄、贺知章等人为首的官方认证大咖是导师队，后来的四大边塞天王和王孟李杜等少壮派是学员队。王翰的年龄属于少壮派，其朋友圈里却都是导师队成员。连杜甫后来在吹牛的时候都说“王翰愿卜邻”，王翰想跟我买在一个小区！

总之那一刻，王昌龄像是在黑夜中看到了一束光，这束光来自遥远的西北边塞。

凉州、玉门、阳关，在当时的诗人心中相当于创业者的硅谷，是个孵化神作的地方。

远方在召唤，身体和灵魂都必须上路。于是他骑上那匹瘦马一路向西，过凉州，抵玉门。

三

他要在刀光剑影和漫天黄沙中，写出大唐的最强音。

白天，他混迹军营。虽然买不起名牌宝剑，但他同样跟着大兵们操练；晚上回到客栈，他在老板娘鄙视的眼神中要一壶绿蚁酒，酝酿他的大作。

又是一个夜晚，王昌龄连喝了两壶酒，有些微醺。他披上那件破了洞的军大衣，走出客栈。外面寒风肃杀，沙如雪，月似钩。他想到战事吃紧，敌军还在不远处放肆地扔砖，怎么打也打不死。此情此景，他脑中突然闪过一串文字。借着酒意，他拔出锈迹斑斑的短剑，在沙地上写下28个字：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

彪悍的人生不需要解释，彪悍的诗也不需要。宋朝人说王昌龄凭这首《出塞》可称“诗家天子”，明朝人说它是“神品”，清朝人说它是绝唱。李白出神入化的想象力在这首诗面前都只能默默点赞。

神作既成，王昌龄很高兴：“老板娘，一斗十千钱的酒，两壶。”老板娘被吵醒，很不耐烦：“你有钱吗？”

王昌龄扬扬手中的诗，老板娘看了一眼，瞬间笑了—她的胡姬终于有金曲唱了。王昌龄提酒上楼，老板娘靠在吧台，红唇恣意上扬：“龄哥，酒管够哈！”

四

你可以随时结账，但你永远无法离去。王昌龄知道，从此以后，他的生命将属于边塞。不管身在何处，他都可以在五秒之内到达战场。

返程之后，他去了长安。有了“秦时明月汉时关”，他的人生将会像明月一样高悬苍穹。

然而，他太天真了。彼时的大唐虽然广纳贤才，风气开放，也有科举作为阶层流动渠道，但如果没爹可拼、没有大V引荐，要逆袭还是很难的。王昌龄考中了进士，被分配到河南汜水（今属河南郑州）县做了一名校书郎。后来他奋发图强，考中了博学宏词科（唐朝科举的一种，考试优等者可立即入仕，因此唐朝许多进士都参加过此考试），也只做了个汜水县尉。

最悲摧的不是官太小，而是社会太复杂。王昌龄是直男一枚，不拘小节，动不动就被降职贬官。

越不得志，越要言志。在此期间，他写了一首又一首神诗，巩固自己的边塞诗扛把子的地位。

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”什么叫杀气？这就是。

“缭乱边愁弹不尽，高高明月照长城。”什么叫霸气？这就是。

官场失去的，命运会在诗歌圈补偿给他。

几年过去了，王昌龄的仕途没有什么起色，却收获了一帮朋友。多年后，这些朋友都是唐诗世界的一座座高山，有李白、高适，有王维、孟浩然，有岑参、王之涣。

他被贬的时候，李白写诗安慰他：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”

他消极的时候，岑参鼓励他：“惜君青云器，努力加餐饭。”—下雪了天冷了，我愿抱着被子跟你一起睡。路上你寂寞的时候，多更新点儿诗。你是青云之才，吃饭讲究点儿，加个鸡腿。

这些朋友中，对王昌龄最仗义的要数孟浩然。别人是写诗打气，他是舍命陪酒。

五

那是公元740年的一天，王昌龄被贬官后遇赦北归，他路过襄阳，见到了孟浩然。当时的孟浩然刚刚大病一场，背后长了毒疮，挂了好几个专家号才看好。医生严肃交代，一定不能喝酒、不能吃鱼。可是身为唐朝诗人，好哥们儿见面不喝酒不吃烤串，还怎么在诗歌圈混呢？

于是，鸡鸭鱼肉摆了一桌，两人都喝醉了。第二天，孟浩然毒疮复发，终年51岁。

朋友们都这么仗义，对王昌龄影响很大，他非常在意朋友对自己的看法。

两年后，在送别诗扎堆的唐朝，王昌龄写出了最清新别致的一首：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”兄弟，帮我给亲戚朋友带个话，不管世道多油腻，我还是冰心一片。

那一年，王昌龄已经是个44岁的中年男人了。到了这个年龄，他本可以做他的小官，好好养老。但王昌龄偏不，他的心还在那个遥远的战场。

六

公元756年，安史之乱爆发次年，王昌龄再次启程。他要赶回太原，那里有他的亲人，以及硝烟弥漫的战场。

那一天他路过亳州（今安徽亳州），在亳州刺史府上暂作停留。他拿出自己的新诗，并建议亳州刺史赶赴战场，杀敌报国。但亳州刺史既胆小又嫉妒心强，一直推脱。

可能王昌龄很鄙视亳州刺史的懦弱行为，说了过激的话。亳州刺史毕竟官高好几级，平时被捧惯了，岂能容一个小诗人这样说话？他杀敌的胆量没有，但杀死一个诗人的胆量还是有的，就真把王昌龄给杀了。

一百个庸俗的官僚也抵不上一个传奇的诗人。不过后来亳州刺史也没好下场。第二年，宰相奉旨平定叛乱，下令让亳州刺史增援，结果亳州刺史还是磨磨叽叽，延误了战机。宰相二话不说就命人用杖打死了他。临刑前，亳州刺史求饶：“放过我吧，我还有老母要赡养啊！”宰相勃然大怒：“那王昌龄的老母谁来赡养？！”

对了，宰相在官场外还有一个身份：王昌龄的粉丝。

七

在整个唐诗圈里，有一种诗很特别，叫“干谒”诗，相当于求推荐、求加好友的诗。一般都是草根写给大V的，套路是前半段夸对方，你很厉害，后半段夸自己，我也很厉害，总之中心是，咱俩做朋友吧。

李白、高适、孟浩然、岑参和杜甫他们都写过干谒诗，这在当时不丢人。王昌龄却没有，至少在他保存下来的诗里没有。他一直像个猛士一样，骨头很硬。

文如其人，王昌龄的诗也从不拐弯抹角，都是开门见山，豪迈旷达，用一个小场景噼里啪啦地绘出一幅大画卷。这样的风格让他偏爱七言绝句。后世大牛们公认，在七绝诗上，王昌龄与李白不分伯仲，都是神品，被称为“七绝圣手”。

人们总说“中年油腻”，其实中年和油腻没什么关系。油腻的人，哪怕年纪轻轻也满身尘污；清冽的人，直到老年也琴心剑胆，永远向往边塞的壮志凌云。

回首再看王昌龄《长歌行》里的一句：“人生须达命，有酒且长歌。”

这才是面对挫折时的正确姿势，他的诗和人已经融为一体了，永远清冽荣耀，绝不油腻苟且。