我正在失去你

曹小优

住在东京，毕业于东京大学。八岁开始写小说，已发表短篇作品数百篇，出版长篇小说《你看见我男朋友了吗》。喜欢海和日落，猫和西加奈子。不喜欢胡萝卜以及与人争执。新浪微博：@ 曹小优

世界尽头男朋友

曾在哪里听说，男生用视觉恋爱，而女生用听觉。

用眼睛去爱一个人，三天就会腻；用耳朵去爱一个人，爱恋却能长达一生。

那年她爱的人，生于贝多芬的忌日。不知是否因为这个原因，他音乐天赋过人，弹得一手好琴，还有一副如小溪在山间潺潺流过般清亮的嗓音。

她想，应该不是所有人都爱这样的声音，阴柔的，清脆的，好像随时会“咔嚓”一声折断。

朋友把他介绍给她的时候，对她说：“你们是同一个世界的人。”很久之后，她才明白朋友话里的意思——他们像两颗自转的行星，各自在自己的轨道上运行，不喜欢别人的打扰，也不喜欢黏腻的感情。

白天，她去上学，去补习班复习，和朋友在咖啡馆看书；他趴在地板上听一张黑胶唱片，对着电脑玩游戏，或者把游泳池当成海洋遨游。晚上，他会给她打一阵电话，聊一些白天的趣事，或者什么也不说，只是对着话筒哼一首最近喜欢的歌。而她闭上眼睛，幻想彼此是海豚，只能听到对方的声音，像是漂洋过海而来的默契。

这样的恋情和他的声音一样，透明，清澈，纯粹，却又像随时可能“咔嚓”一声被折断。

某一天的午后，她在咖啡馆里看书，抬头往窗外看去，一棵年轻的树在阳光下恣意生长。她觉得像极了他，便拍下来发给他看，没有任何解释和说明。而他收到后在电话那头笑，大概是懂得了她照片里的含义，蹲下来拍了一朵石缝里的粉色小花，又拍了天边一朵舒展的云。

约会的时候，他们总是不知道聊什么好，但也不会觉得这样的时光太难熬。只要和他在一起，她便会觉得放松和安心。明天的面包也好，后天的梦想也罢，好像忽然被摆进面前的玻璃橱窗，没有人需要去担心。

说分手那天，她没有哭。

他蹲在路边，用手捂着脸，说：“你走吧。”

她叹了口气，说：“还是你先走。”

他拼命摇头：“我想看着你的背影，直到再也看不见。”

他说完，她便忍着眼泪，头也不回地大步往前走去。

她明白分手的原因——他要去别的城市生活了。他们还相爱，但需要分开。

后来，她从朋友的口中得知，他谈了一场三年的恋爱。再后来，她听说他与他那位纠缠了三年的前女友分了手，且有了新的恋人。而她也很快投入了新的生活，有了与之前截然不同的心境。

几个月后，她接到他醉酒时打来的电话，他用好听的声音和暧昧的语气，说：“还是跟你在一起开心。”

自那以后，她便主动与他断绝了联系。

因为太喜欢了。

太喜欢，又太熟悉，这类漂亮又有才气的男孩，还带着少年的青涩和戏谑。他将你永远置身于空中楼阁的境地，良辰美景看一遍，与之恒等的是粉身碎骨的疼痛。这样的男孩适合一起看一场夏祭上的烟火，一期一会，足以记一生一世。

只是看完后，各自回家，没有人会来对她提及爆竹皮屑和火药粉末的下场。男孩们都是在叶公好龙地说着爱，而那爱的消陨，不过是一场燃烧的时间。

“我正在失去你。”她想，当分手的那天她头也不回地离开的那一刻，他大概是这样想的。