颐和园月令

⊙ 文 / 胡松涛

初中时，书包里有个塑料皮笔记本，笔记本里的颐和园彩图吸引着我，世界上竟有这么美丽的地方！我什么时候可以去那里走一趟呢？没想到二十年后，我家就住在颐和园的边上。此后二十多年来，颐和园成为我家的“后花园”。因为颐和园，我与柳树携手，柔柔地穿过春天；我与荷花相遇，缓缓地开在夏天；我与菊花桂花通气，清清地熏染秋天；我与蜡梅握手，一同游戏雪天……

十二月

“蓝靛厂，四角儿方，宫门口紧对着六郎庄，罗锅儿桥怎么那么高，香山跑马好热闹，金山银山万寿山，皇上求雨黑龙潭。”这是一百多年前的北京儿歌。我散步时，经过蓝靛厂、六郎庄，到颐和园罗锅儿桥，上万寿山，有时就哼着这首歌儿。

罗锅儿桥，就是玉带桥，南门上有一座，西堤上有一座，都是上下各三十八个石阶，陡得很。园子里，桥主要是供人观赏的。

天高日晶，木叶尽脱。树上的鸟巢，可以看得分明。鸟巢相似，我分辨不出它是哪种鸟儿的家。游船已经停运。昆明湖已被冰封。冰上有时又覆盖了白雪。

昆明湖里一尺来厚的冰，可以承载众生的体重。有天早晨，我来园子早，童心兴起，就小心翼翼地踏上冰面。有冰裂声，有鸦叫声。周围晨色依旧，几乎没有行人。走了几步，巨大的不安全感包围了我。连忙原路退回，轻手轻脚的，怕惊破了冰面，直到回到坚实的西堤，才松了口气。一个小时后，当我从后山再到昆明湖时，天已大亮，冰面上有数百人在行走。有的结队而行，有的张开双臂在滑冰。这时，我毫不迟疑地走上冰面。四周不时有冰裂的声响，既惊人又动听。走在湖中心上，极目四望，天地茫茫，有一种时空不真实的感觉。平日里，鸟儿经过、鸭儿经过、船儿经过的地方，有了我的足迹。在同一块冰面上，此时我没有丝毫的紧张感。一阵冷风吹来，我明白了：群体中，个体容易消失；群体中，个人变得胆大，所以，一个人在群体中可以变成另一个人，这很值得注意……

冬至（十二月下旬）前后的颐和园不容错过，我说的是傍晚，是十七孔桥。十七孔桥是园中最大的石桥，连接东岸与南湖岛。它原本是供皇家人走的，从桥的这头走，或是从桥的那头走，走到最高处都是桥的第九孔，所以就有了十七孔桥的名字。更妙的是，冬至当天，太阳运行至黄经二百七十度，直射南回归线，阳光对北半球最倾斜，是北京看到的全年太阳最低的一天。远在南半球的太阳，以低低的姿态照向颐和园，十七孔桥的桥洞是偏向西南方向的，这天傍晚，落日的阳光正好充满了十七个桥洞，再加上湖水映照，每个桥洞都充盈金光，人称“金光满洞”“红光穿孔”，成为一处难得一见的奇观。

一月

园林工人将桃树蔓延的枝条剪去，好让它们憋着劲，等到春天抽出新绿。

万寿山上，老人松下捡松子。

每年这个时候，我都会从昆明湖冰面上捡回一把莲子。开得早的荷花，成熟的莲子自动地落入水中，沉入水底。开放得晚一些的莲花，莲子成熟得晚，还没有来得及落到水里，水已经结冰了。所以，可以在冰面之上的莲蓬里找到莲子。有一年，我还捡到两枝形象极好的干枯莲蓬，举在手中，不羡鸳鸯不羡仙。园子里一位保洁的大姐见我拿一枝莲蓬，喜欢地说，我再送你几枝。她转身，从一间屋子里取出四枝莲蓬送我。拿着莲蓬走出颐和园，我忽然想起刚才那地方怎么冒出一间房子呢……

园子最西边的湖，俗称西海，湖心有岛，叫治镜阁岛。这个岛，属于不开放区域，鸟儿能飞过去，野泳者能游过去。现在踏冰而行，可以上岛寻幽。岛上净是野树与荒草。树木倒了，就腐烂在那里。拨开荒草，跨过野树，面前突然凸出高大宽厚的圆形城墙。城分三圈：内圈，高四五丈，墙厚丈余，陡峭如切，只有一个可容一人出入的缝隙；中圈，一两丈高，墙亦厚，上有石条，已经断断续续；外圈，只剩下与地平齐的墙根了。一散步的老人说，这里原是一个花园，被慈禧变成水牢。我没有见到颐和园有监狱的记载，也没有考证过，姑妄听之。城墙的北边，一男一女围一石匾拓字，走近看了，上写“蓬岛烟霞”四字，文字的正上方中央有一印——敢把印“盖”在此处的必是皇帝，仔细看了，为“乾隆御制”四字。石匾长四五尺，高二尺许，厚一尺多，制式与颐和园里“紫气东来”“文昌阁”等城楼上的石匾相似。又一天，再来，见四五位园林工人踏冰推车，正在搬运“蓬岛烟霞”石匾。我问，你们把它拉哪里去？答曰，保护起来。我知道，许多好东西一入公家仓库，就再也不容易见到了，连忙拍张照片留念。果然，后来再也没有“蓬岛烟霞”的消息。

园子里管理松懈的时候，冰面上就有人破冰寻鱼。冬天湖水浅，严冰已经把水冻透。只见有人用钢钎把冰洞穿，冰开处，小鱼小虾僵硬。又在另一处破冰，冰下是一窝水，水中竟有一窝鱼。他们欢呼起来，说；鱼都在这些地方藏呀。原来，冬天湖里结冰，鱼啊虾啊只往有水的地方藏，抱团取暖。只要在有水的地方开冰抓鱼，一抓一个准。我心想，都说鱼水关系好，冬天水被冻成冰，也就顾不上管鱼了；还有，水常常把鱼给炖了，鱼水还怎么关系好呢？

颐和园是观看日落西山的最佳地点。冬日里，落日又圆又大，红彤彤的。那些摄影发烧友，一边流着鼻涕一边搓着手一边跺着脚，等候他们希望的那个最美时刻。黄昏，群鸦南飞，“啊啊”的声音散落在园子里。乌鸦们白天在西边、北边的山中觅食玩耍，晚上回到城里的天坛公园、中山公园、公主坟等处的巢里，一大早又从家里飞往山中。日复一日，年复一年，路线如此，已成规律。

这个月里，颐和园经常出现雾凇景观，通常发生在早晨跟上午。于是，在不经意的一天，一脚走进园子，就一头扎进了一个白荷雪柳、云堆玉叠的童话世界里。园子里水气重，水气遇冷，凝结成珠，沾在一草一木的枝枝丫丫上。于是乎，杨柳结银花，松柏绽银菊；树若玉树，草若蚕丝；处处冰羽晶莹，霓裳琼花。偌大一个园子，像地上天上飘着一朵朵白云，像千树万树梨花开。让人恍然置身仙处，以为大梦中。

二月

我常年坚持到颐和园散步。在电视与鸟虫之间，我选择鸟虫；在收音机与鸟叫之间，我选择鸟叫；在会场与野外之间，我选择野外。当然，这样说话骄气了。

我喜欢的事情是，满天飞雪的时候，踏雪而行。二月里，有人在昆明湖里堆起雪人。万寿山上，松柏挂雪，甚是美丽。

不久，柳岸黄绿，近看却无。仔细看去，柳丝上叶苞如米，像少男少女脸上的青春痘。桃枝上也现花蕾。玉兰的花蕾，已有指头肚那么大了。

一只喜鹊在树上蹦蹦跳跳，它的尖嘴衔着一枝柳条，用脚帮忙，一折，就把柳条折断了，它似乎还嫌柳条长，又把柳条折断一截，把玩一会儿，没了兴趣，丢了柳条，飞走了。有只喜鹊嘴里叼着树枝飞行，飞到一棵高大的杨树上，开始搭窝。还有的，载飞载鸣。喜鹊们在修补自己的家，或许是给自己的婚床添加新枝呢。

中下旬，昆明湖的冰已经化去一半。水与冰的交界处，有成群的野鸭和乌鸦。风动处，水与冰语，碰撞的声音传过来，好听。

中旬的时候，万寿山避风处的迎春花最先开放，黄黄的小花，只有几朵，却耀人眼睛。它告诉人们春的消息，给寒冬侵袭后一派苍凉的园子抹上一片暖色。

小草叽叽喳喳拥挤着来到园子。

乐农轩前的蜡梅终于开放了。

燕子还没有消息。

一只流浪猫在西堤南口那里旁若无人地洗脸：先用舌舔净前爪，再用爪洗脸。

万寿山东侧的景福阁附近，总有几个老人拿着花生、瓜子喂松鼠。他们每个冬春都是这样，坚持多少年了。松鼠好像都认识他们，见了他们也不害怕，直接跳到他们的手中，一口气往嘴里塞七八个花生豆，再一溜烟地跑回石缝里的窝里，将花生豆藏起来。有个老人拿的是没有剥皮的花生，松鼠剥花生皮的样子把大家都吸引过去了。不远处石缝里有几只老鼠，羡慕地看着松鼠在老人手掌中取食……

三月

清清清清水，蓝蓝蓝蓝天，柔柔柔柔风。

园林工人开始给草地浇水。

三月上旬的风不冷不热，昆明湖里的冰已经全部融化，一群野鸭子在水面上飞翔。遇到吉祥的年份，还会有天鹅在这里落脚停留。最多时候，昆明湖里有几百只白天鹅。只见它们或颉颃上下，弥天掩地，或临水自照，载飞载鸣；仿佛是天上飘来的大片连绵的白云，又像是从冬日里移来的丛丛白雪。它们在这里停留一周左右，将洁白祥瑞的身影留给北京。

杨树上长出一个个毛毛虫似的穗子，穗子纷纷落下来。

柳丝儿昨天还在泛绿，一眨眼工夫，就飘扬起满头青丝。我一直不喜欢“二月春风似剪刀”中的“剪刀”，应该说，二月春风似巧手。

桃树枝丫上的“青春痘”越长越大。

冬眠的蚯蚓苏醒了，它们在瓷实的草地上翻起一撮撮虚土，如花一般。

到了中旬，西堤上的山桃花率先开放。山桃花，颜色白不白粉不粉，并不艳丽。碧桃树上、梅花树上，挂满花骨朵，花还没开，几乎把树染红了。远远地看西堤，一抹红一抹绿。

若是无风，桃花、柳树倒映在水中，影子似乎比岸上的真身还清晰。我总有些担心：鸟儿不会把鸟巢在水中的影子当作自己的家吧？直到柳叶把树上的鸟巢遮住了，我的担心才消失。这时，若有风吹动一池春水，水中的倒影如彩笔横抹。从此我知道了，读风光，需读水中之影。

三月常有晚雪。乐农轩前的蜡梅花朵上停着雪花，也是难得一遇。三月的雪花，蓬蓬松松，一脚踏去，雪地上溅起一朵雪浪花。这叫桃花雪。喜鹊从一个树枝跳到另一个树枝，摇落一串串雪花。鸽子在松树下挠开厚雪，埋头寻找食物，人们站在它身边给它拍照，它也不惊。

我照例在三月的早晨来园子散步。

细雨拉起春天洞房的帘子，喜鹊给婚床添加新枝，迎春花燃放了一簇簇烟火，野鸭戏水交配游戏，小草叽叽喳喳赶路拥挤，桃花姐妹比赛笑靥，柳树飘扬起满头青丝，春雷唤醒沉睡的虫子，桐树吹起芬芳的喇叭，歌唱的蜜蜂在油菜花的金色大厅云集，燕子回到园子发出第一声呢喃……

清晨，野鸭散在西湖里。休息的鸭子成双成对，或者脖子缩着，或者把头别在翅膀下，有的慢慢地游，有的展翅飞去，一直飞到我的眼睛看不到的地方。野鸭，可以水中游，地上走，空中飞，是个全才。

湖边，有一种小飞虫，比蚊子还小，成群，数以亿计。有些烦人。

正是野鸭交配季节。一对鸭子在水中游，忽然，面对面站着了，彼此之间，伸缩脖子，头点水，然后漂亮的绿头鸭就爬上褐鸭身上，片刻工夫，绿头鸭从褐鸭身上下来，褐鸭在水中立起来，拍打着翅膀，愉快的样子。这一切都是从望远镜里看到的。第二天，我的眼皮上长了一个疙瘩。妻子说，你是不是看了不该看的东西？中原老家传说，一个人看到不应该看的东西，上眼皮上会长疙瘩。我说没有啊。转念想起我曾看到野鸭交配的情景。可我不是故意的。

碧桃盛开，西堤如画卷，长长展开。水中就有了新一代鸭子。

一只啄木鸟在我的望远镜里停留近十分钟，它头顶有一片红，尾下有一片红，美丽漂亮。回家，查了鸟谱，知道它的学名叫“中斑啄木”。

或者说，春天的风最先是由燕子、蝴蝶的翅膀舞动起来的，又经过柳丝做成的篦子慢慢梳过，从而细腻顺畅，经过春雨的洗涤变得明净清新，经过花朵的熏染所以暗香浮动。呀，一棵柳树上有多少片叶子？一棵桃树上有多少个花朵？一湖清波有多少滴水？一个人在颐和园会遇到多少美好景象？

三月，会遇到四五级的风。这时，西堤垂柳横飘，湖水白浪盈尺，花雨缤纷。燕子翻飞，灰喜鹊喜欢侧身飞行，野鸭子都躲在西海湖心岛上。柔弱的柳枝被刮落在地，有妇人捡了地上的断柳，捋了柳叶与柳絮，收集袋中。我问她做何用处，答曰，吃呀。

四月

蛙鸣悠扬，蚯蚓歌唱。白玉兰、迎春花、连翘、二月兰、蒲公英、山桃花盛开，杨柳飞絮如雪，石榴树冒出了红嫩的芽儿；迎春花的花瓣落在地上，还保持着舞者的姿态。

春是女子。梅是她的心，柳是她的腰肢，桃花是她的容颜，杨花是她的梦幻，梨花是她的愁思……

湖边上的芦苇冒出寸许的绿尖，只需半个月工夫，就蹿至二尺来高。

中旬开始，颐和园东门内的牡丹开放，一直开到“五一”之后。

燕子喜欢在水面上高高低低地飞，飞累了，站在景明楼上歇息。

春天的北京，会有沙尘把天空弄得暗淡。对付它的办法是，把目光压得低低的，低得与地平线一样，看那浓密拥挤的花草生机，就把那天空的尘埃忘了。

我要说说二月兰。走在四月的园子，遍地可见一种紫色的小花。游人常问我这种花叫什么花？我一遍遍地回答，二月兰。冯友兰的女儿宗璞在《我爱燕园》中写道：“绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的。那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层光亮从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，充满了生机，简直让人不忍走开。”

她还说：“二月兰是迎春、伴春、送春的花。”

双瓣的碧桃，以“怒放”的气势开放。还有，耕织园前的榆叶梅，开得鲜艳，好像不是真的似的。

无风的时候，游船没有下水的时候，昆明湖平静如镜，岸上的亭台楼阁、树、行人，还有远方的山、山上的塔，都清晰地倒影在水中，细腻真切如工笔。

时不时听见一串玲珑的鸟叫，带着水韵传来，不用看，一定是调皮的小鸭子。

西堤最北头有两棵高大的白玉兰，缀满花朵，每棵树上有几万朵花，像落满了一树白蝴蝶，很是壮观。

有老人在山坡上捋榆钱。榆钱，生吃、蒸吃都可以。

以前见到的槐花都是白的，颐和园里有一种红色的槐花。

四月下旬，梅花已谢，榆钱已老，海棠凋零。

北京春短，一不小心就会错过一些美好的事物，需要格外小心、珍惜。

一般地说，北京的第一声春雷打响在四月，晚一些的是五月。我曾经连续十来年记录北京第一声春雷的时间：一九九九年四月十八日傍晚，二〇〇〇年五月十四日下午，二〇〇一年五月十一日，二〇〇三年四月二十八日，二〇〇四年四月十二日，二〇〇五年五月十日……我总觉得，是先听到雷声，才听到四声杜鹃叫的。好像杜鹃已经早早来了，却不吱声，单等雷公一声令下，它才报告消息。

有一年，四月下旬晚上七点多的样子，我走进园子。天已黑，人稀少。只见出园子的人，不见走向园子深处的人。没有路灯，好在昆明湖的水光映着京城万家灯火。由北向南走西堤，长长的堤上空无一人。桃红柳绿都不见，只有疏影幽幽，花香飘风。左边的湖中，涟漪千亩，水边一对恋爱的野鸭，缓缓游向水的深处。右边湖水安静，半湖烟柳和一弯新月在悠扬蛙鸣中静养。江山风月，本无常主，闲者便是主人。此时，偌大一个园子，就成为我心灵的后花园。忽然一惊，迎面一个影子，飘来一般，已近在眼前，闪身躲过，脑子里留下一个长腿窄腰、长发披肩的女子形象。此时此处怎么会有一个孤身的年轻女子呢？四周寂静，蛙也无语。忽听一声水花翻滚，却不见水面动静。回头寻那女子，只见树影和一只蝙蝠样的飞影掠过。埋在心底多年的乡村童年时听到的神话鬼话一下子涌上来，心中惶惶，有恐惧之感，暗自后悔一个人到此，又强作镇静。长堤上白日里让人喜欢停留的桥亭，此时也像隐身着狐妖或飞贼，让人生疑。硬着头皮走过，不时回头看看身后有没有尾随者。乱思中心想，遇到神仙或者狐变的美女那算是幸运，遇到鬼蜮或飞贼我将如何对付？一边思量着，脚下的步子加快，眼前的夜景已没有心思欣赏。终于，走出了颐和园南宫门。这个晚上我做了一个梦，梦见一女子。女子笑吟吟对我说：我是荷花仙子呀，昨晚急着赶路，为的是不耽误过生日，长堤相遇，没来得及打招呼你多包涵呀。早晨醒来，看看日历，离六月二十四荷花生日还有好几十天呢。

五月

“五一”节，园林工人给草坪剪草，这是开春第一剪。青青草的气息散落在园子里，好闻。桃花已褪色。槐花正在开放，蒲公英到处飞翔，二月兰仍在开着。燕子贴水争飞，竞夸轻盈。蝴蝶明显增多。树上的花瓣落到游人的头上落到我的书页上。

芦苇一人来高，一种不知名的鸟儿在芦苇中叫得千啭百媚，却见不到它的身影。青蛙在苇丛中伴奏。风动处，看见几个妇人在采苇叶。有人捡蘑菇、采野菜、捞田螺。

风动柳丝拂面，无风柳花自落。昆明湖中的水草长疯了，如果不是园林工人每天划着船打捞，游船几乎无法下水了。

到颐和园看牡丹，是“五一”游园的首选。东门附近，有大片牡丹，其中有百年以上的老根，没准它们身上还残留着对慈禧的记忆。

石榴花红。郭沫若说石榴是“夏天的心脏”。园子里有好多石榴树，有几棵单瓣的，还有几棵双瓣的，我不说具体位置了，大家找找看。

出水的荷叶如钱。湖水清澈，可以看见水中荷叶的茎，细长弯曲，它还没有足够的力量把小小的荷叶举起。青钱出水，此莲之第一景也。

随身带了望远镜，为的是看望远水中的鸟。一只母鸭带着二十只小鸭，母亲游在前面，孩子排成一队跟在后边，水的阻力大部分让做母亲的承受了。

进入五月，我一直留意四声杜鹃的声音。城里喧哗，听不到它们的叫声。好在我去颐和园勤，就记录了每年第一次听杜鹃叫声的时间：二〇〇一年五月十二日；二〇〇二年五月十二日；二〇〇三年五月十日，小雨中；二〇〇四年五月十四日；二〇〇五年五月十五日；二〇〇六年五月十四日；二〇〇七年五月二十日；二〇〇八年五月十七日……二〇一〇年五月十五日，第一次鸣叫……

颐和园，四声杜鹃的叫声不绝于耳。在南湖之滨，我观察到一只站在树枝上的杜鹃，记录了它每次叫唤的声数：三十七次、十二次、五次、十八次、三次。还有一只，一口气叫了一百一十多声才歇一下。看来，它们每一次叫多少声，并没有规律。我站在离它们最近的地方，录下它们的叫声，作为我手机铃声。

必须说说颐和园的柳——

你不相信吧，我粗略地数了一下，颐和园里有柳树七千多棵。如果说颐和园秀色三分，柳至少要占上一分。你看，那环湖的柳，那西堤的柳，还有山后的柳，无论是方阵、列队，或者特立独行，都自成姿色，默默地为这个美丽的园子增添着美丽。

在中国人的心目中，柳的性别是属于女子的，如说女子的细腰是柳腰，说女子的美眉如柳叶。那个叫杨爱的风尘女子，自比河东的一株杨柳，并且以柳为姓，她就是秦淮名人柳如是了。柳的美和女性的美就这样缠绕在一起，也不知道谁更美丽了。

走在颐和园里，我更加相信，每一棵柳，其实就是一个窈窕女子，并且是一个爱照镜子的女子。镜子是水。所以，你知道柳为什么总爱站在水边了吧——站在西湖边，站在昆明湖边。她们结队而来，来到水边，嬉戏着，我轻易就看到了一群临水照花人，看到那一头头青丝啊！让人忍不住想把手插入她的秀发中，轻轻为她梳理，又有些胆怯，怕自己粗心的手把人家的头发弄乱了，把人家弄恼了。

所以，我常常一个人坐在水边，安静地看着对岸临水的柳，这时心中的暖意就荡漾起来，荡漾在我生命的四季……

柳絮飘扬，大概是柳正在做一个冬日漫天飞雪的大梦。春风为爱做梦的柳细细梳妆，这时，心中喜悦的柳一定说了一句什么悄悄话，要不，她身边的小姐妹桃花怎么会羞红了脸呢。

夏天，蝉在柳树上鸣叫着，那叫声仿佛是她明亮发光的头饰。

西风中，叶叶商量：秋尽，我们到哪里游玩做梦呢？

冬天的风中，我看见柳树跑呀跑，从这里跑向那里，从北方跑向南方，跑得真快呵，跑得长发都飘舞起来，原地只留下她们的影子。她们奔跑时不小心被我撞见了，一个个连忙收了步子，停下来，做出自然无为的样子。当然，这件事情我是不会告诉别人的，我为柳保密呀。

对了，颐和园的柳也分几代呢，小柳的曾祖母面目慈祥，她们住在西堤的北端以及园子的西南角，常常三三两两地聚在那里，说些闲话。有一天，她们看着身边和远处子孙们的小细腰，就哈哈大笑起来，几乎笑出了眼泪。曾祖母的腰那天刚被园林工人量了，两三米粗呀。园林工人说，您老能活到八百岁，不过呀，人老了，就不要跑步了，您要真是想到处走走，看看孩子们呀，这不，我给您准备了拐杖，您扶好了——呀，那支撑柳树的几根桩，原来是老人家的拐杖啊。

六月

偷得浮生半日闲，烟雨信步颐和园。荷花朵朵画绿水，布谷声声唱云天。风中拾得圣贤句，修补皮囊未为晚。早晨的园子里，荷叶上的露、竹叶上的露、草尖上的露，弄湿了我的衣裳和鞋子。

六月进颐和园，应看看王国维。一九二七年六月二日（农历端午节前），王国维在颐和园排云殿西边的鱼藻轩投昆明湖自尽。王国维曾写过许多咏颐和园的诗词。他在投湖前几天时忽然谈及颐和园昆明湖，他说：“今日干净土，唯此一湾水耳！”如今他投湖的地方连个标识都没有，许多人在那里大声叫嚷。我曾写了《在水一方，有一群清洁的灵魂》一文纪念他，发表在《书屋》杂志。

上旬，可以见到这年第一个荷花骨朵。之前，苏州街河道里的令箭荷花已经开放。很快，昆明湖里的荷叶便布满水塘，有的已经直起身子。到中下旬，莲花陆续绽放。颐和园看荷花的地方有：西湖、后山湖、谐趣园、耕织园。我拨开芦苇接近一朵荷花时，见圆荷承露，仔细一看，露珠里映着荷的身影、芦苇的身影，还有我的身影。

与荷花做伴的是荇菜，铜钱大小的叶，开着小小黄花，它就是《诗经·关雎》里“参差荇菜，左右采之”的荇菜。

下旬，西堤六桥周围，紫燕成群。柳桥的过桥亭上，看到两窝燕子，一窝已经长了羽毛，老燕附近一叫，它们就伸出头来，露出白眼圈红嘴叉。

喜鹊是大家喜欢的鸟儿，我在颐和园却看到它们两次不义的行为。一次是在颐和园谐趣园。只见两只喜鹊追逐两只麻雀，麻雀惊叫，一只逃脱，一只几次翻转仍被喜鹊衔到，喜鹊把它按在地上，嘴啄它，要吃的样子；让我等几个目击者十分震惊，大呼小叫，惊走喜鹊，再看那只麻雀，已奄奄一息。另一次是西堤景明楼下。我看见一只喜鹊，落在我身边不远的地方，不看我，而是专心致志地抬头向屋檐张望。我正为它奇怪，它突然展翅飞上屋檐，眨眼之间，飞下来时，喙中夹着一只乳燕。喜鹊竟然趁燕妈妈不在家时袭击了小燕子。我连忙呵斥喜鹊，喜鹊叼着乳燕向远处飞去，那只乳燕羽毛快要丰满，努力挣扎着，从喜鹊的嘴里掉下来，掉到湖水里……

六月的颐和园里，常见地上紫迹斑斑，不用看，路边上必定有一棵桑树，树上结满成熟的桑葚。鸟儿在树上吃桑葚，树下都是它们斑斑点点的粪便。有人拿着竹竿往桑树上敲打，树下两个人扯着一块塑料布迎接，这叫打桑葚。走在草坪上，可以听见桑葚落下来的声音。我也在草叶上捡到几粒，品尝，好吃。

七月

夏雾。雾气密布，近树含烟，不可远观，昆明湖就显得烟波浩渺，无边无际。走在西堤上，看不见西边的玉泉山，不远处高高的万寿山也只有一个模糊的影子。雾中行。雾与湖水一色。颐和园里只闻鸟语人声，不见其形。

夏日多雨水，草就疯长起来，并且越是野草长得越快，像狗尾巴草、黄蒿、灰灰菜、玉米菜等，它们比园林工人种的草长得快，长得壮实，生命力也更旺盛。

园子里的蝉叫成一片。晚上的园子里，有人拿着手电，围绕着树，捉蝉的幼虫。我小时候也干过这种让蝉们很不高兴的事情。蝉都是在夜色下从土地中钻出来爬上树的，然后蜕变，一鸣惊人。尽管那么多人搜捕它，早晨还是可以在树干树枝上看到许多蝉蜕。那天，我和一个诗人一起在园子里散步，诗人对我说：刚才，一只鸣蝉忽然掉在我面前，这里面包含着许多的内容。我听了，一时没有反应过来。诗人继续说：这是惊天动地的大事件。他把我说傻了，我当即对他崇拜得不行。

七月，荷花大开矣，在颐和园慢慢走，慢慢欣赏啊。莲花在佛教中叫心花，所谓心花怒放。

民间说，农历六月二十四日是荷花生日。这一天如果没有特别的事情，我会安排自己专门去颐和园，跟荷花一起过生日。

有一年，我在颐和园里第一次见到并蒂莲。我没有告诉任何人，不是自己要专享，而是怕被人破坏了……因为就在不久前，圆明园里发现了两株并蒂莲，特别给游人标示出来，结果呢，其中一株当晚就被人掐走了……

有一年，生日这一天，正好打雷下雨。我站在谐趣园的屋檐下避雨，倾听雨打荷叶的声音。远处有京剧票友的唱腔带着水声荷香传过来，一时间，叫人心里温柔得不行。再看池中，荷叶承雨，愈集愈多，荷茎渐渐支持不住，身子一歪，叶上的雨水流淌下来，荷随即恢复了原来的姿势，一塘荷叶都是这样，此起彼伏，甚是好看。

七月的一天，我走出昆明湖水操学堂展览厅，走在耕织园内，听到这样的对话：

“真该感谢慈禧，给咱留下这个园子。”

“慈禧该死，拿着建海军的银子建园子，结果海军打了败仗。”

“钱给海军，海军就能打胜？现在毕竟还落个园子。”

“钱给海军，那就可能打胜。省下的赔款，可以建好多颐和园。”

“要是打不胜呢？”

“要是打胜了呢？”

“你咋知道能打胜？”

“你咋知道打不胜？”

老两口争吵起来，都很生气的样子，牵着的手松开了，各走各的路，谁也不理谁了。这天，有雾，雾中颐和园，有一种朦胧、烦人的美丽。我想起多年前庄子和惠子争论“鱼之乐”的话题。颐和园谐趣园里，有“知鱼亭”，出处就是庄子与惠子的这则典故。

我跟在两位老人身后，当一个听众。我依稀记得，历史上第一个将甲午海战失败与颐和园工程相联系的是梁启超。多少年了，这样的话题至今也没有完，至今也没有人说得清。回到家，我查资料得知：十九世纪九十年代，修复颐和园费用约一千万两白银，其中挪用海军衙门经费在七百五十万两上下。当时为了掩饰颐和园修复工程，就在玉带桥西北处，建设了昆明湖水操学堂。在一个水不没顶、风平浪静的小湖内练水军，真敢想啊……

走在园子里，每回都会遇到游人议政的声音，不满意的居多。我喜欢默默地听，一个人沉思。王阳明弟子王龙溪说：“众人和应，君子异应，圣人敌应。”就是说：大众顺着说，君子发异议，圣人唱反调。听听那些不满跟嘲谤之声是必要的。“言之苛”大多是“爱之深”。包容异见者，使不满者减少，乃至少之又少，正是正道。

八月

西堤上，一个少女对男朋友说：“我这边的脸都晒黑了，得晒晒那半边吧。”说着，往回走了。西堤是值得来来回回反复走的。

昆明湖边，一个看风景的女子入了神。一湖的荷花骨朵都伸长了脖子看她。另一个女子，举着相机说，回眸，回眸。入神的女子被柔柔的声音唤醒。妩媚的她，回眸一笑。一下子，天地喜悦，阳光灿烂，荷花笑成一片，满满地开了一湖，有朵荷花笑掉了一瓣花，被水流走了——我在颐和园走了多少年，千古机缘，斯人斯景，只此一见。

柳树上，有的蜗牛在爬行，有的在休息。有一只，它的外壳不知被谁碰烂了，仍在行进。

颐和园南门外的桥头，有人在和尚的唱经声中放生。

我要说说颐和园的西堤了——

颐和园内，仿杭州西湖的西堤，建了一个长堤，又叫西堤。

长堤上，从北到南有六座桥，依次是界湖桥、豳风桥、玉带桥、镜桥、练桥、柳桥。可是，认真地数一下，无论由南至北，还是由北向南，都是七座桥。原来，中间夹着一座野桥。它在练桥与柳桥之间，无名，姑且称之为野桥。那桥，没有楼亭飞檐，只是几块石板铺就，简陋，简单。

我步量过，杭州的西堤，由南走到北，要五十分钟；颐和园的西堤，从这头走到那头，二十分钟就可以了。颐和园的西堤，我走了多年，每每走不厌。

走西堤，宜早，宜晚。早晨，草木苏醒，晨鸟鸣唱，湖光山色初现，空气一派清新，正是散步的好时候。晚上，日落西山，鸟归枝头，湖面平静如镜，可读天上繁星，可赏湖中明月，亭台楼阁在夜色中隐隐约约，如静夜幽梦。

西堤，宜晴，举目可远望，伸手抚西山，更妙的是：仰望天空，青山白云；俯视湖水，白云青山，一时不知自己在天在地，更忘记自己为人为仙。宜雨，堤上树密，细雨湿衣看不见；或者撑一把雨伞，看那一湖楼台云烟中。宜雪，雪上树梢，人在雪径，不时有一捧雪，落到你的身上，给你惊喜。宜雾，薄雾中的园子似在梦中，树树含烟，烟波浩渺，万寿山也不知趁机躲到哪里去逍遥去了。宜风，千顷水面翻白浪，一园子的树都在奔跑，忽然，水不动了，岸在动；风不动了，山在行……

西堤，宜春，一柳一桃，红绿相映，偶见闲花落地听无声，不知不觉，走进桃花梦中。宜夏，芦苇夹道，蛙鸣悠扬，风送荷香，一派清凉。宜秋，天高云淡，虫声四起，两水夹明镜，树头黄与红，小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。宜冬，枝头鸟巢现，枯木助风声，湖面结厚冰。偶然还能见到雾凇奇观，只见一枝一叶尽晶莹，顺着长堤走去，一直走进蓬莱仙境。

西堤，宜从南往北行，看山看水看不够，不知不觉间，曲径通幽，已是园子深处，更有天地非人间。又宜由北向南走，越往前行，眼界越开阔，走到南端，一回首，但见一线烟柳，恍惚一梦。

西堤玉带桥北侧的一棵老柳，春天最早泛绿，丝丝都闪着亮光，宛如美人的一头秀发。柳桥北侧的一棵柳，最宜秋天观赏，只见它满头金丝，营造一派黄金时间，令人流连忘返……

西堤，宜男，宜女。宜老，宜少。宜歌，宜静。宜独行，宜结伴。宜观山，宜观水，宜观人，宜观我。宜偷闲，宜做梦……

劝君西堤行，行行复行行。

九月

每年的九月，颐和园都要举办桂花展。几百棵桂花树，还有几棵百年树龄的金桂、银桂、丹桂、四季桂，满园子里都弥漫着她们醇厚的香。

菊花开了。大丽花，花大如唐朝女儿的脸。

芦苇的花穗已经枯白。莲房纷坠，荷叶变黄染锈。

有人拿着竹竿敲下银杏的果子。

我坐在昆明湖边看云。天空格外的蓝。大块云彩，飞得不高，甚为好看。西山上空有一片云彩，变幻着形状，一会儿消失了，一会儿又显现了，一会儿消失了，一会儿又显现了。特别是，看大朵大朵的云，排着队经过佛香阁的上空。那么好的云，为什么不从别处飞过，偏偏要走在佛香阁的上空呢？可能自有其气象风水在里面。

抬头看云，看累了，一低头，水中也是云。水面上，有一种虫子，长手长脚细如丝线，身子亦如线一般，像某个汉字的几个笔画，“非”？“飞”？它在水面上滑行，速度很快，手脚吃水很浅，不，不，它连水面的皮都不曾踩破。我老家叫它“水拖车”。那天遇到一山东籍老人，他说他家乡叫“梢蚂蚱”。我在书上看到有一种虫子叫“水蜘蛛”，不知是不是说的这种虫子。

燕子必定在九月里离开园子，离开北京，离开北方。“三月三，燕子来。九月九，燕子走。”为什么是这一天呢？天机不可追问。

十月

十月已有霜消息。早晨走进园子，见昆明湖水冒着轻烟，身上也有凉的感觉。

在颐和园，可以遥望香山红叶，看层林尽染、万山红遍的样子。

园子中的荷叶都已经耷拉下脑袋，枯去老去。李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》中有名句：“留得枯荷听雨声。”《红楼梦》第四十回中，林黛玉说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：留得残荷听雨声。”“留得枯荷听雨声”变成了“留得残荷听雨声”，不知是曹雪芹记错了还是黛玉记错了。我喜欢李商隐的诗。因为“残荷听雨”这句诗，我在秋雨中专门去趟颐和园，听雨打枯荷的声音；因为这句诗，我懂得了枯荷之美。

野地里还有成片野菊花在开放。

蓝天很高很蓝。枯荷和它的倒影在水面构成一幅幅抽象画。芦苇花白白的，在摇动阳光。柳树的青丝已被染成黄色，如披着金发的女子。最耀眼的黄，是银杏的叶子，片片如金箔。真不知道上天为了一个秋天要用掉多少吨金子多少吨染料。这美丽的秋色啊。

秋水清澈平静。水中的影子是：远方的山与山上的塔，天上的云与云间的鸟，岸上的松和柳，还有堤上的游人。秋风偶尔拂过，鱼儿偶尔一跃，水光中出现奇异的水纹……所以毛泽东说：“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”

中下旬，墙头上的藤类植物的叶陆续红了，槐树的叶子少部分变黄，椿树、柿树的叶也变黄变红。散步在园子，一片一片落叶在眼前飘过，想起古代女子身后散落的花钿。

散步间，会遇到松鼠。我常常试图与它们对视一下，哪怕数秒。可能是我的目光不够柔和，面目也不好看，松鼠躲我而去，让我羞愧不已。

我在园子遇见一位钓者，多年了，老人一直在颐和园西堤垂钓。常常是，他在一个桥头坐下，悠然地向水中抛一竿长线。云彩在天空飘过。影子从面前移到身后。他从春坐到夏，从夏坐到秋。仿佛要坐它个地老天荒。有一天，我走累了，在老人身边坐下。老人睁开眼，说，你看前面的水有什么不同？我看过去，湖水仍一如既往，仔细看了，如镜的水面上，有一条很不显著的水痕，不同于两边的水，它有些亮，有些浅浅的凹，长长的痕，向远方延伸。目光顺着水痕追过去，千米之外，有一只鸭子领着两只小鸭子，游向水的深处。

小鸭子，要过冬了。老人自言自语。

入冬的一天，茫茫大地，荒烟弥漫。那天，我从结冰的湖面上走过。又见老人坐在野桥边。钓竿倾斜，钓线垂在凿开的冰洞里，看不清他的表情。他的背后，是野桥，是野桥边的老树，是天地玄黄，是宋人的《江山雪雾图》……

十一月

天冷，风大。走在园子里，手和耳冻得生痛。

这时节，杨树的叶子几乎掉光，柳树叶也脱去一半。正所谓“萚兮，萚兮，风其吹女”。杨树上的鸟巢没有了遮掩。柳树上很少有鸟巢，大概是“弱柳不胜压（鸦）”吧。秋风剪尽生意，昆明湖一派风波。风中的水面上，白浪追逐，像一群水鸟在戏耍。

就在这几天，昆明湖一半结冰，一半是水。

天空明净。站在万寿山向南望去，因为没有树的遮掩，只见一群高楼汹涌澎湃，如一眼望不到边的铁骑奔腾着、卷起尘埃，向颐和园杀来。这是我不喜欢看到的。

如果是黄昏来到园子，就可能看到，太阳还没有落山，月亮已经升起来了。这是我喜欢看到的。

雪是玉戏。十一月，通常会遇见北京的第一场雪。红叶绿叶黄叶，枝枝丫丫雪雪。树枝树叶上都落满雪花。雪挂甚是好看。向下垂的柳丝儿染了雪，向上走的杨树枝丫上附着雪，龙爪槐曲曲弯弯横向生长的树枝上面覆盖了雪，白雪与深色树枝线条的构图像老画家吴贯中的新画。松最宜雪，那无数个深绿的松针如无数个纤纤手，迎接了上天的来雪，把雪捧在手中，做梦。看爱雪人走来，一松手，一捧雪就迎头撒下来。

我在十一月的北京，遇到两次“冬雷雪”的天文现象。一次是二〇〇三年十一月六日晚上八点多，一次是二〇〇九年十一月十日深夜一点左右，都是大雪花伴随着大雷声。《上邪》中说：“冬雷震震……乃敢与君绝。”早晨我赶到颐和园，看到颐和园中有几十棵上百年树龄的松柏树枝被雪压断了。可以想象这样的晚上，平常沉默庄严的松柏，发出一阵阵惊人的叫声，那叫声是来自生命深处的痛。每一棵老树都是有号码的，我一一为受伤的松柏登记，当时的记录我至今保存……

襄州居士云：“好雪片片，不落别处。”颐和园是雪的最佳落脚处。

踏雪宜在西堤，赏雪宜在万寿山。穿过童话世界般的松雪图，来到颐和园最高处的佛香阁。佛香阁四壁有几千尊几寸见方的佛像，许多佛像的头在“文革”初期被红卫兵砸毁了。但是佛毕竟是佛，没有了头，身子仍庄严地坐在那里，一动不动，向世人展示一种境界。我站在佛像前沉思的时候，忽然看到，一朵雪花飘向一尊无头佛像的头部，又一朵雪花飘向那尊无头佛像的头部。我心好奇，我心宁静，我心温暖，我心慈悲。我一动不动，看片片雪花飞向同一尊佛，看上天用圣洁的白雪为无首的佛重塑一个佛的圣洁面孔。我仿佛受到了启发，从松上、石上捧了白雪，为无头的佛塑像。我为三尊佛塑了头像。然后，我远远地站着，看金碧辉煌的佛身上，佛面圣洁如玉。此时，雪如佛光，在四周飞舞。