美丽陷阱

Ananth Pandian

對于C.J.迈克勒姆来说，时间似乎并不是什么值得担心的问题。

开拓者的队内训练已经结束一个多小时，迈克勒姆依然留在训练馆里。不久前他刚接受了一场冗长的采访，之后又马不停蹄地赶去拍照——他身穿黑色的开拓者球衣，戴着钻石项链，穿着球鞋，完美适合拍摄。之后他还得按照设计好的姿势跳投，由摄影师拍下他的每一个动作。但这对迈克勒姆不无影响，他就是这样不急不慢。

迈克勒姆不介意付出时间，也许是因为他习惯于放慢节奏。

至少迈克勒姆在场上是这样的，他习惯于在比赛中放慢节奏，用一连串灵巧的步伐戏耍倒霉的防守人。他终结进攻的方式变化多端，但大多时候结果都是一样，防守人总是沦为他的背景。

前进的动力依然源自内心。因为我一直记得那些挣扎。

迈克勒姆很喜欢用这样的方式击败对手，以至于他有个戏耍对手的系列视频，名字被戏称为“法律与秩序：CJ的刀下亡魂”，这系列视频每半个月发布一期，内容为他如何在对手头上得分。每期视频都制作精良，非常有趣。这组视频也见证了迈克勒姆如何一步步地成为顶尖得分手。

“有的人可以得分，有的人是天生得分手，”谈及迈克勒姆，快船教练道格·里弗斯如是说，“他是一个得分手，天生的得分手。我将他称作‘职业得分手。”

上赛季，迈克勒姆场均可以得到23分，投篮命中率48%，三分命中率42.1%，罚球命中率更是领衔全联盟的91.2%。他的场均得分高居联盟第20位——排在克莱·汤普森，凯尔·洛瑞和卡梅隆·安东尼这样的得分高手之前。

“他的投篮数据不可思议，”队友埃文·特纳说，“这显示了他对于工作的付出，以及他强大的自信。”

如今是迈克勒姆进入联盟的第五个赛季，基于他每年都在变得更好，外界对他的期待也水涨船高，大家都希望他继续自己在进攻端的强悍表现。但很多人容易忘记，迈克勒姆成为联盟最快进攻球员之一并非一蹴而就。

迈克勒姆在2013年首轮第10顺位被选中，但在开启新秀赛季前，他在训练营快结束时左脚受伤。这次伤病不轻，因为他在里海大学的大四赛季曾经遭遇过同样的伤病。尽管迈克勒姆从那次伤病中走了出来，但时隔不到一年，他就再次遭遇同位置伤病，这导致他职业生涯被打上了问号。

“实话实说，那次伤病对我的打击很大，”迈克勒姆说，“当时同届新秀们认为我是最有可能成为最佳新秀的。我也觉得自己会拥有一个出色的新秀赛季。我还记得在照X光的时候，我一边看着（波特兰总经理）内尔（奥尔谢）一边哭。因为我当时在想，又是这里，不到一年的时间里两次受伤。接下来等着我的会是什么？我还记得内尔当时说，‘十年后，没人还会记得这些。这句话支撑我走了出来。把这些留在了过去。在那后，我把精力放在磨炼球技上，做好准备，没人还会记得我在新秀赛季遭遇了什么。”

奥尔谢看似简单的鼓励话语却引起了迈克勒姆强烈的共鸣，很大程度上是因为他在成长的过程中一直被教导要保持乐观的心态。他的父母以身作则，将积极，勤奋和自信的品格传给了迈克勒姆和哥哥埃里克，后者目前正在CBA联赛征战，他也打出了名堂。

“父母一直教导我们，不管生活中遇到了什么状况，都要做好准备，”迈克勒姆说，“这是因为，你不会因为得不到机会而错过机会。你只会因为没在机会到来时做好准备而错过机会。”

将这个信念铭记心中，迈克勒姆专注于康复，最终在新秀赛季完成了38场比赛。作为一名新秀，他展现了自己在进攻端的潜力。但在二年级赛季里，因为只能在韦斯利·马修斯和阿隆·阿弗拉罗身后担任替补，他场均只能得到16分钟上场时间。二年级赛季里，迈克勒姆还因为食指受伤休战了近一个月。复出之后，他的上场时间很不稳定，有时候甚至整场比赛枯坐板凳。

“我每场比赛都会出现在场边，我的女朋友可能会来观战，我的家人就住在城区，而我知道自己不会上场。”迈克勒姆说，“人生中最耻辱的事就是你知道有人专程来看你的比赛，而你却无法上场。你知道自己完全有能力上场，但你就是得不到机会。”

CJ一直都无所畏惧。他从不会用外界对他的评价来看待自己。他总是觉得自己比人们认为的更加优秀。有这股精神劲儿，再加上技术和职业态度，你就会成就不平凡。——科比·布莱恩特

NBA的历史长河里不乏和迈克勒姆有相似经历的球员，他们最后慢慢淡出了人们的视线。但迈克勒姆并未退缩。他的职业精神和内心的渴望让他重拾信心，让他在比赛和训练中更加努力。当马修斯遭遇跟腱撕裂，而阿弗拉罗肩膀受伤时，开拓者不得不让迈克勒姆担任更重要的角色。他非常期待这个角色，并且在2015年开拓者与灰熊的季后赛首轮对决中出色地诠释了这个角色。

虽然开拓者在那轮系列赛中历经5场比赛落败，但它成为了迈克勒姆横空出世的舞台。他在系列赛初期略显挣扎，但在最后三场比赛里分别得到了26分，18分和33分。基于这样的表现，迈克勒姆稳固了自己担任波特兰首发得分后卫的位置。

事实很快证明，开拓者将迈克勒姆提上首发是一个正确的决定。他在更重要的角色里大放异彩，并且当选了2015-16赛季最快进步球员，场均可以贡献20.8分3.2篮板4.3助攻1.2抢断。

“评价一个人，你看他如何应对混乱，”迈克勒姆说，“我挣扎过，但最终战胜了它。”

“CJ从不会用外界对他的评价来看待自己，”科比·布莱恩特说，迈克勒姆一直在效仿他的职业精神，“他总是觉得自己比人们认为的更加优秀。正因为这一点，我觉得他一直在带着好胜心打球。他一直都比其他人更加努力，因为他想证明自己的价值。”

当你看迈克勒姆比赛时，你能感受到科比所说的这种独自对抗全世界的劲头。他在比赛中的嚣张已经无以复加。正如“法律和秩序：CJ的刀下亡魂”展现的那样，迈克勒姆不仅喜欢让对手蒙羞，他还很乐于说明自己是如何做到的。

“从保持自信的角度来说，我觉得这是为了提升自己的技术，你必须对自己有盲目而自负的信心，”迈克勒姆说，“比如说，即便我关键时刻罚球失手，或者三分球投了个空气球，我依然会对自己有极强的信心。下一次出手，我依然会毫不犹豫，因为我已经做了充分的准备。在我的意识里，即便我这次失手了，下次我一定会成功。”

这是可以解释的，这也是为什么他能在达米恩·利拉德的身边表现如此高效的原因。这两位在成为NBA隊友之前就已经有了联系，效力里海大学的大四赛季，迈克勒姆曾向利拉德寻求建议，后者同样出身于属于中小联盟的韦伯州立大学。事实证明，迈克勒姆没有找错人。

“他得到的一切都源于自己的努力拼搏，”谈及利拉德，迈克勒姆如此说道，“他去韦伯州立大学打球，可能和我一样在垃圾桶里洗过冰水浴。他并不是各大高校争抢的香饽饽，所以他非常努力。”

两人经常短信联系，在迈克勒姆大四赛季遭遇脚伤后，利拉德甚至在他康复期间给他提供过帮助。此前在韦伯州立大学，利拉德也遭遇过脚部伤病。这种短信好友的关系之后迅速发展成为职业搭档和亲密好友，这让他们无视了比赛风格的相似，他们配合默契，在进攻端能够实现互补。

“我们都真心希望彼此能够收获成功，这也是为什么我们能够在场上配合出色的原因，”迈克勒姆说，“我们都想对方成就伟大。”

对迈克勒姆，利拉德也是一直不吝赞美。他甚至透露，自己经常因为迈克勒姆的进攻手段之丰富而感到震惊。

“一直以来，我都知道得分的秘诀，”利拉德说，“有时候我看起来像陷入了困境，似乎手足无措，但之后我就会让大家惊呼。对我来说，这再正常不过了。CJ会给我这种感觉，你是如何做到的？他会让我惊呼，他到底是如何做到那样得分的？”

利拉德和迈克勒姆很少在进攻端陷入挣扎，但过去的几个赛季里，开拓者却一直处于季后赛下半区。

他们在2016年打进季后赛第二轮确实提高了外界的期待，但上赛季他们季后赛首轮被勇士横扫出局。本赛季，勇士依然是那支强大的勇士，其他球队诸如雷霆和火箭都引进了超级巨星，迈克勒姆会又一次首轮出局？

开拓者有理由对此说不。他们上赛季得到了年轻大个子尤素夫·努尔基奇，他正处于生涯最佳状态，如今会随队征战一个完整的赛季。大前锋艾德·戴维斯恢复了健康，可以提升球队的前场深度。特纳在效力球队的第二个赛季里看起来更加适应了，24岁的帕特·康诺顿也进步成为了一名稳定的轮换球员。噢，最重要的是，利拉德和迈克勒姆都还在为开拓者效力。

对于CJ来说，一切并不需要太过担心。一点小挫折不是什么新鲜事——他已经习惯于与困难作斗争。

“前进的动力依然源自内心，”迈克勒姆说，“因为我一直记得那些挣扎。”