涵江茫茫

1

你不是一个人来的，当年走时也不是，你想过独自深陷其中的生活，但从未做到。世界这么复杂，如何保持孤独，你只能在前面走，跟着的人，更想获知秘密的人，却是盲目的，你也很难说得清楚。曾经走过抚摸过窥探过的存在记忆的点，互相连贯起来，就有了一座院子的结构，纵横交错的线条，在头颅里旋转着不同的透视方向。打开每一间门窗，每条石板道上的吆喝声不远不近，准时响起，完整得似乎昨天还在这里，坐在树下端着白粥。临近中午，你还没寻找到，几乎放弃了愿望。想找一个人，费尽心机，却不知道那人是谁。

终于望见桥头那道门，心紧了一下，快步近前，旧宅隐在茂密的树荫后面，只显现出院门旁潜入河水的石阶，再几步，松软发热的脚失了知觉。站在河边喊，找到了。彼岸寂静无声，此岸的人都看你，外乡人丢了什么？

楼下，左侧都紧闭，右侧开几扇。你问，能进去看看吗？女主人说，可以。你解释，小时候在这里住过。你没说要找人，也没有人知道你要找何人。女人问，三十年前还不住在这里，之前就不知道了，那时你在这里？你一惊，当年离开这里时，女人和族人正从古镇四周移居而来。过客，你们才是真正的主人。屋檐上掉下一片旧瓦，平静的十瓣。那些人看着你，从身边走过，没有人在意你的存在。女人说，想看什么就自己看吧。再次站在这个屋檐下，是来寻觅还是来告别，都很难说清。一个陌生人将另一个陌生人领进家门，你感叹生在此处，真是前世之缘。

期待的那人还没有出现，你穿过厅，转折上楼。楼梯木板中部已凹陷，栏杆却结实。拐角的光照度很低，寻找阶梯总有些错位，你小心翼翼的。那人或许只有十岁，趴着二楼的扶手溜下来。身子无意中滑脱扶手，孤立在空洞的时空中，命运将何处去？你踩在嘭嘭响的楼梯上，在暗淡的光线里选择，极力避免有什么影响进来。生死并不难以选择，但那个男孩才刚刚出场，死亡过于残酷。十岁，你后悔刚才的设定，如果在二三十岁间，经历过轻薄之事，就会勇于承担死亡，理会命运使然。何止是后悔，简直是在谋杀，有了这样的想法，你再也登不上楼。其实本意是好的，是想让死来预示家族毁灭，但是太突然，连自己都经受不起。每个念头出现，楼板就吱吱呀呀，你在故事中回旋，想象一下子被甩出去，落到地面，死亡无人知晓，历史的指针都没有发出响声。红砖地面，男孩爬起来，扶着墙走，呕心沥血，一言不发。经受住重生的磨难，痛不欲生。至此，你都看不下去了，开始喊救命，受了惊吓的孩子们围拢过来，好像进入一场怪异的游戏。

楼梯上的空房间，地面也铺了小红砖，第一脚就吱呀响，像骨骼伸展之声。再踩，全身与楼层一起打颤。你一惊，迈步过去，哗啦啦响起来，筋骨交错，皮肉拉扯。站定，声音不是在你身上，是在这间房子里，它用颤抖的身体承载了你，你轻微弯腰晃了晃，前面的门和窗在叹息，声音不同。离开这个预制的场景，那些人跑下来，将楼梯木板踩得比鼓点还响。从身边过去的影子是一股抑制的风，要把你推回到刚才的设想中，旧宅吱吱呀呀呻吟着。也有从楼下的几个偏门闪进来的，不顾一切拨开孩子们的搀扶。那些眼睛像黑夜里的手电筒，一节，两节，也有三四节的，齐刷刷射进那双呆板的瞳孔里。很浅，很黑，一无所有。能找到什么，只有生命的流失，历史是空白的。还能找到一些肮脏的证据，说明生命的存在是一场虚无。既然找到了那个人，便要让你承受所有的灾难，活下去。

你站定的空间，是过道，以前也是过道。正前方的屋顶错落有致，屋脊高耸开阔，午后阳光射来，整座旧宅红得炫目。

2

来啊，跟着走，挨着墙，别怕，谁也看不见。

那个男孩两条腿不一样长，顺着墙脚正好平衡，却走不好，踩着红砖风化了的碎末，一不留神就被墙推开，你小心地抠住砖头剥落的空洞，一步一步从红砖墙边靠过去。南墙外面的空场子聚满了人，一会齐声高呼，一会死静一般，只有一个人撕声裂肺喊叫，台上有人五花大绑，背后插了尖尖的牌子。人多时，声音像夹在窗户里的苍蝇，一群扎堆，一会就会嗡一声哄起来。你被那个小男孩叫了，就跟着往里钻。里面的墙上搭着好几副梯子，大人小孩都在上面悬着，每隔一两个格子立着一人。过一会还会挤上去一个，引起一阵晃悠，有些竹梯子偏软，吱吱呀呀。你从下面窄窄的三角形空间里挤过去，梯子将你们与这个世界分割在两边。脸前密密麻麻的脚丫子，所有的脚后跟都对着自己，一晃一晃钻过去，好像是被你们踩在另一个世界里。

突然，你被震了一下，差点坐在地上，梯子上有人踩空了，好几个梯子都晃荡开了。这是在一声巨响之后发生的事情，直到晚上听到铁门环响起的时候，你才一点一点回忆起来。当时，你坐在地上，眼前黑乎乎的，耳朵嗡嗡响。后来看见眼皮里爬满脚丫子，从天而降。所有人都叫喊起来，不知是庆祝还是哀鸣，什么也听不懂，这个世界乱了。

清醒过来，是额头上被一个物件砸住了，嘭地一声。你低头，一只麻雀，在红砖粉里打个滚，趴下不动了。梯子上有人喊叫，死了，该死的家伙。更多的人在喊，该死，打死你，打死你！

鸟，死鸟！确认之后有点恐惧，脑袋被打烂的鸟，还能飞哪里去？死，是你和鸟之间的事情，与别人无关，与那个吓瘫在那里呜呜哭的男孩也无关。这时，浑身发凉，脸上却是热的，额头上湿了，顺手一抹，手指上五个血花印子。鸟毛就在这个时候从满天的脚丫子的缝隙里缓缓降落下来。

这座老院子面向东，里面有三座大院，东门进去西门出来，后面是长长的走廊，廊上还有一层楼，太师椅一样收拢起来。院子东面那条河窄窄的，仅够两艘船掉过头来，却是北面那几个县渔船的下海必经之道。老院子唯一的出口就在紧挨着河道的南墙上，门板有一尺三厚，铁环跟你的脑袋差不多，老大个圆圈。早上最先响起的敲门声，像一条细长的蛇钻进所有房间，惊醒男女们，到了晚上听到看门大爷最响亮的一声，都回来了啊，接着是那个大铁环的撞击声，沉闷地关闭了一天的琐事。

涵江不是老院子面对的那条江，是这个古镇的名称。那个人被枪毙掉，镇里有了一个平静的夜。这个夏天，让人惊骇的事情还会有哪些？这是你父亲所担忧的，那时的工作就是政治运动，全天候与人斗，直到一方倒下或者逃匿结束，即便夫妻也难免阴影，白天的猜疑延续到夜晚。父亲很晚才回家，带进门来的风吹到妻子脸上，除了凉爽还夹杂着浓浓的烟味。这是当地产的烟叶的味道，很多人将报纸撕下一角卷起烟丝。选择报纸要有分寸，撕无关紧要的部分，并且背着人。母亲在另外一个城市工作，每年有一个月的探亲假，在这里住半个月，但还是不习惯这种气味，丈夫并不抽烟，可整天开会早熏得连皮肤都是一股让人作呕的气味。站在走廊里，望着楼下或河对岸来来往往的身影，能呼吸到一种特殊的气味，不断冒出来，一直吹不散。

事件之后，父亲看着妻子呆呆地站在自己对面，一天没说话。父亲用粗声粗气的语调说，你，还是离开这里吧。妻子却一动不动，像贴在墙上的一张画。父亲在床头坐下，提高了声调，你必须明天就走！你一下子从高凳子上跳下来，跑过去拉母亲的手，但是没有拉动，你往空墙上抓着什么，墙上是母亲的影子。父亲有些气呼呼的，嘴唇嚅动着。后来，母亲走到床边，墙上的黑影越来越大，遮住了半个家。

当地一声，传来陌生的声音，你走到声音来源的阳台，轻轻拉开布帘子，除了星空的跳动，一切都寂静。木窗没有打开，窗外延伸出去的小阳台上立着一只鸟。白天，要站在椅子上才能越过窗台看到南墙以外的空场子：树，更远的平房，桥，连到更远处的平房，船，悬挂在一道道屋脊下。现在什么也看不到了，左侧那条河映着星空，不过是黑衣服上吊着一条黑丝巾，黯淡，几乎辨别不出来。这只鸟正好立在这个背景前，像黑夜在河里洗澡的人，突然在水面上探出脑袋来，也是这般令人好奇。

伸手去抚摸它，但连鸟毛都够不着，不过能感觉到它有些冷，风在背后一直吹着。一团黑云在天幕上飘过来，一块黑板擦将星空抹掉，又很快扩散开，又聚集着翻滚过来，瞬间打在南墙上，噼里啪啦惊天动地，听到叽叽喳喳的一阵哀鸣，原来是一团鸟，紧接而来的狂风将那条好看的黑丝巾卷起来。你被刚才惊人的一幕吓住了，母亲的手暖暖地按抚在你额头上，睡吧，台风很快就走了。

电话铃声骤然响起，你猛然坐起来，父亲已经下床拿起话筒，话筒里的声音很清晰，很急促。父亲自始至终没开口，等对方说完才放下话筒。你听到了父亲颓废的声音，那个人死了，老婆也跳井了。哭泣声微弱，整张床都有些抖动。

一会，电话又响起来，一遍又一遍，母亲要下床去接，被父亲紧紧抱住。你很老实地躺在母亲身边，但心里却在想，窗台上是不是有只鸟？它为什么要在这个时候降临？为什么南墙挡住了那群鸟的去路？台风来了，它们只有向北飞。父亲开始讲述半个月里发生的事件，那些事错综复杂，你记住了反复强调的一句话，所有这些都是一个结果。

3

你独自走到南墙下，那里除了红砖继续剥落一层，粉饰了昨夜的落叶，没有新的存在。抬头看窗口，那只鸟昨晚还站在那个窄窄的空间里，那些落下去的鸟们难道又都飞走了？你悻悻地回来，大爷叫住了你，问你鱼还活着几条？

大爷是这座老院子的看门人，生下来就在门里面，没有人知道最初的缘由，大爷自己也不知道，他一生就为这副大门而活着。你似乎听说，大爷是这家主人和丫鬟的私生子，就在门房里生下来的，那该有多久远啊？可三大院的女人们怎能容下这样的母女，谁也想不通，无法想象到那些沉下去的脉络，有一根连接到生命线。

这座老院子现在住着三个单位，父亲是一个单位的领导，那些人都是一样刻板的脸面。大爷的屋子在大门一侧，挨着河，经常打捞一些鱼，煎成晚饭的小菜。也总会留着几条小鱼，养在罐头瓶里等你来玩，这时候，你就会跑上楼将自己那个瓶子拿来换。鱼儿活不长久，隔一段时间你就站在门房边，悄悄地，好像不想让大爷知道。大爷就说，带瓶子了没？来吧。大爷也问一些事情，你什么都不说，只会摇头或者点头。

大爷经常招呼你在河边高高的石阶上玩，比试瓦砾在河面上弹跳着飞跃的距离。大爷说的事情很远很远，河上游是舅舅家，现在全家都死光了，有一个哥哥参加抗美援朝没回来。咱们这块地方听祖上人说，原来是海，整片的水啊，你没见过海吧？什么时候带你到海边去玩，不远，就十几里，这条河就通到海里。那年国军撤退时，一个师部就从这里下河出海的，那个壮观啊，唉！军部就扎在这个院子里，那时候就看大门。跟你说你也不懂，我这话从来不敢跟别人说，说了会死人的。哦，听老人说过，这块地方很早以前是海，后来给围起来造田，把海赶出去，约摸是在唐朝年间，这是真的。你点头，刚才还想到海面上乱飞的鸟，多可怜，连个家都没有，只有不停地飞。

大爷说，这里有很多这样的河道，前面还有水闸，能排涝，这块地方太低，一下雨就淹。那些有闸门的地方叫涵头，雨水从涵头排到海里，海里的鱼也游到河里传宗接代，在涵头来回穿梭。这件事，大爷说了至少一百遍，你只当真听过一遍。

涵江往东百公里，有个小镇叫甘蔗，母亲在地图上指出来，说那里有火车，能到达中国所有的地方。鸟能飞到的地方，火车也能开到吗？是啊，火车还能装上一家人呢。还说，该上幼儿园了。你才不管幼儿园是什么，喜欢的是那个能开到要多远就有多远的笨重家伙。也就一时的梦想，仅隔一天，母亲走了，你几乎忘掉了想象中的火车，在床上坐了大半天。父亲说，现在带你去上学。可你还是不动，直到被父亲托起来，站在床沿边，才将衣服套上去。

出大门的时候，父亲跟大爷打招呼，大爷挥手拍到你屁股上，这个小家伙终于长大了，你感觉那一掌很舒坦地将自己拍出了大门。这一年，你三岁。过了石桥，进入一道细长的小巷子，两堵互不相干的高墙彼此固执着，收缩到两个肩膀的距离，脚板在石面上敲击的清脆声，从来都没有改变过。

你坐在小板凳上，听到小院子里咿咿呀呀的学语声，父亲将十元钱交给一个女人，那人对父亲满脸堆笑，脸上皱纹遍布，如刀痕生出惊恐。扭头看着马路上，看着穿蓝咔叽布的人，那颜色是洗得很白的蓝，是从白里生出来的。你有些怯意。男人女人都是这样，性别不重要，衣着颜色重要，容易归类。父亲今天穿上过年前才做的蓝上衣，口袋平展，方方正正的，刚才从上面口袋里取钱时，女人一直盯着那里，刀痕明显扭曲过去。

三岁小孩，女人并不同意接收，父亲厉色说，过几天就要下乡去，这孩子怎么办？能带着去一个县一个县跑吗？那是工作，不是走亲访友，总得讲点原则吧，要不要跟你们部长打声招呼？女人的口气不再生硬。

父亲将你抱起来，走到女人面前，像交接一件器物，放入女人臂弯。后面将要发生什么，你听父亲说过多次，去幼儿园就能捉迷藏学写字，有很多小朋友能一起玩，可对这些你一样也不喜欢。离开这个老院子，孤独感就是趴在墙上的一条壁虎，不能自己断掉尾巴去讨人乐趣。听大人说，人都是猴子变来的，你怎能知道，没了尾巴就是将那段低贱的段落掩盖在生活中，还被裤子遮盖住。

你独自难受，看着父亲走出大门，朝这里挥手，那个女人也挥动手臂，说再见。你侧脸看了女人一眼，每一条刀口都刺来。哇，你大哭起来，声音瞬间湮没周围的动静。父亲并没有走远，返身快步跑来一把将你搂住，那个女人还没反应过来，你父子俩已哭在一起。背后，女人说，哭一会就好了，你走吧。终了，你在父亲的怀里进入那条细长细长的小巷子，那条瞬间断掉的跳动着的小尾巴，重新衔接到生命里。

4

坐在父亲和司机中间，望了一路海，沿着海边公路盘山而行，去的地方叫鲤城。进入一个半山区，翻上一座石桥。父亲对司机说，桥下那条河叫木兰溪，那些木船跟涵江多像，这里往南走可能也是通到海里的。

为什么要离开涵江，十多年后才渐渐知道了缘由。地区行政十八级以上的干部都集中到鲤城开会，领导岗位就旁落到那些闹事的人的手里，双方针锋相对一年多，终于至上而下来了个大逆转。仅凭一纸函，父亲卷起铺盖走人。一位老朋友来访，父亲牢骚满腹地说，全区几百人都集中到鲤城，是不是有点溃不成军？什么学习班，就是整人的一种套路。上次那一枪，下次随时会落在谁脑袋上，都不是傻子，谁想拿谁革命？可以早说，可以公开说，老子让开就是了，不就是一把椅子吗，谁稀罕？从日本人的枪眼里都闯过来了，还有什么怕？

从父亲专车上下来，你跟在后面去了糖厂，早已等候的军代表很纳闷，问父亲，这是你的孩子吗？你是来学习的，可不是当保姆的。父亲说，没办法啊，能把小孩放在涵江吗？又不是一只猫，自己能讨食，呵呵。那也不行，政治学习期间不能带孩子。不行就算了，那就回涵江吧。你这人怎么这样子？这是组织原则，你可以要求所有人，但这个孩子实在没人照顾，放幼儿园也试过，不行啊，怎么办？军代表看着父亲的脸色像石板生青，后来懂事以后你才知道那叫绝望后的平静。经这么一嚷嚷，远处的几个人也围过来帮父亲说情，一个戴眼镜的还将你抱起来，说这孩子很听话，看看你们，吵了半天有什么用？孩子都不哭不闹，多懂事啊。另一个说，这孩子大家都熟悉，没问题。老张，换成你家那小子，来了可会闹翻天的，开大会偷偷钻到桌子下，给你打得掉了层皮。

在一个两间开通的大房里，六张床围成圈，你的床是第二张。中午，父亲用饭盒盛了三分之一的饭回来，吃完你就睡午觉。鲤城的阳光是湿的，被海水漂洗过一样，能闻到丝丝咸味。你觉得后面总有人在跟着，无论走多远，那目光都与光线揉和在一起，很难辨别出这个人的存在。脚步声越来越近，邋遢的拖鞋在地板上响着。

后面有声音传来，你是从大海里来的吗？路上很安静，一辆汽车都不曾出现，这个小县城已经住进几百个有来头的人物，车辆将县城唯一的街道挤满，连驴车都要退到小巷里，等平静了才敢出来走几步。驴不懂这些人为的道理，不管这些规矩，随地尿一大片，又尿一大片。现在驴车也不见了，空荡荡的城里连个人影也没有，为什么只有你在呢？回头，看到一个比自己稍大一点的女孩，一撮头发从前额垂下来遮住一只眼睛。女孩摇摇头。那你是从海边那条路上来的吗？你点头。你有好吃的东西吗？女孩的眼神就像你是鲤城唯一的存在者，也是唯一的男人。女孩接着说，这一家，还有这一家，都没有了，都被大海冲走了。前几天来了一场台风，海水一直吹到屋檐上。你摇头。那你怎么会在这里呢？爸爸妈妈呢，也在大海里吗？女孩的声音清丽柔软。

那就跟着来吧，女孩拉住你的手。太阳已经落下去，月亮刚刚挂在很远的一个角落。如果想吃什么，就说出来，谁家有什么好吃的东西，各家的秘密藏在哪里，这些都不成问题。女孩边走边打量着你。

要去哪？别问，你跟紧就行，要不然会走丢的，这里一个人也没有，没人会领你回家。你相信这句话，很久都没有人跟你玩了，那个瘸腿的男孩后来也被家人送到亲戚家。临走时，你拿出准备好的一块牛奶糖，这是小男孩第二次吃到含奶味的糖。

只能跟在后面。天空刚才还灰暗得像扬了一脸尘土，让一切都产生坏心情，此刻却瓦蓝瓦蓝地透出亮光，仔细一看是远处的一点光泽，忽隐忽现。你想，女孩说的好东西一定藏在那里。突然，被强光照耀一下，你哧溜跌倒在地，青石板上的苔藓被鞋子划出深深的痕迹。一只鸟连续叫了几声，路旁的整个林子都喧哗起来，所有的鸟在互相询问，这是白昼还是黑夜？它们应该这样问，有关秘密的事情只有鸟知道，它们守着时辰，在飞翔中互相转告。到了，你等一下。女孩回头说了一声就进去了。

你这才定了神，看到这里是一个住宅区，都是二层木房，有六根柱子的，有八根柱子的，底层空荡荡，所有家庭在地板下方是相连的，声音能传送一些秘密。周边是林子，只要有一丝风，就引发鸟语交集。

蹲在路边，只有没遮挡的地方呈现出月光，不是白，也不是蓝。女孩离开有一阵子了，你有点着急，又不能贸然进入那个有灯光的屋子。只有猜想，那里面除了老头还会有谁？是个大肚子老头还是个干瘪的小老头，家里会藏着什么好吃的？或许另有好玩的，你对吃的没兴趣，老头能吹糖鸟就好了，那是好几种颜色吹开的，动物园里的鸟无论多么花哨都没有糖鸟漂亮。

后面上来一个男孩，比你高出一头还多，从低处慢慢走到高过视线直到仰望的位置，才扭过头来说，来，喝一口。男孩只穿件裤衩，皮肤很黑，没穿鞋子，踩在石板上的声音微乎其微，像影子缥缈，但身子很结实，将一个瓶子递过来的时候，你都无法阻挡。只好喝了一口，辣辣的，跟土灶里做饭时燎起的一把火，一下子穿透昏暗。

没喝过吧？这是米酒。

很快，头有点晕眩，你不由地走前一步，拉住男孩的胳膊。男孩说，你爸爸就在那个有灯的家里，想见吗？你说，想。已经听到了父亲的声音，还有很多嘈杂声，你想起来了，与在涵江楼上会议室的吵闹是一样的。你想象到父亲衣着严谨，表情呆板，双手挥动着，在表达一些混乱的想法。

你叫什么名字？你这才想起身边的这个男孩怎么什么都知道，突然问起来。男孩说，我没有名字。为什么会没有名字，那你爸爸叫你什么呢？我没有爸爸。那你妈妈叫你什么呢？我没有妈妈。我到底该叫你什么呢？你叫什么都没用。

那些人占用白天那么多时间，一直在念语录，念指示，谁也不说话，现在却点着灯吵吵闹闹，让你想不通。男孩领着你接近那间屋子，从木楼梯爬上去，先看到的是父亲的后背，像摇晃的雕塑，右手习惯性地挥动着，那些话就从他手指上甩出去。再往前，是那个军代表，五官在脸上全部调动起来。灯光是从墙角的一盏马灯里发出来的，马灯挂在墙上，光线在木板上反弹过来，更加柔和幽暗。这个家四面木板，木板已被烟熏黑了。

灯花跳动了几下，你想过去拧一拧，不能这样一直燃着，焰子会越来越短。刚才那个男孩不知哪里去了，还有那个女孩，明明看见她进了房间，现在也没了影子。你很是纳闷，坐在门槛上，好像这里发生的一切与你无关，脑子里开始嗡嗡响起来，是鸟们的骚动，让每一片叶子都承载不起。

你有点迷糊不清，突然一身巨响，嘭，跌倒在地，声音像从天而降，穿透所有房间。你睁开眼那一刻，父亲正背对着你，身子后仰着倒下去，将木地板震得直抖，头正好落在你的两脚间，脸像一块崩裂的青石，有点错位。军代表从口袋里掏出黑手绢擦擦枪口，青烟正一口一口吐出来……

5

在鲤城，你们没有任何资格这样说话，军代表对父亲喊起来，还掏出手枪，用漆黑的枪眼对着父亲的脑门。你就是这时醒来的，然后坐起来，在单人床中间，把床单披在身上，只露出圆圆的脑袋，泪水淤积到眼角，但没有哭出来。房间的每一张床上都坐着三个人，每个人手里都拿着一个蓝色笔记本，低头写着什么。父亲在枪眼里缓缓坐下来，低下头，这时候肯定难受，便将双手交叉在胸前，跟他和妈妈吵架时候的姿势一样。

后来，你就披着床单站起来，想象着样板戏里杨子荣的动作，在床上挥了一下肩头的床单，转了个圈站定。那些开会的人原本谁也没有在意你，片刻间又转了一圈，还是没人理会你这个刀光剑影里猛然露面的小孩子。你已忘掉刚才梦境里的一切，觉得自己才是这个小会场的主角。一直没有观众注目，你郁郁寡欢地回到初醒时的状态，像尊小佛像，直到会议结束。这时候有人投来笑脸，那个军代表甚至走到父亲面前，激动地握住你的小手，说这孩子真了不得，安静地坐了一下午。

在这个厂里住了一个月，你的游戏都是细碎的，属于自己的，甚至自己也不明白的，所以最后离开的时候没有觉得什么不舍。你惦记着的只有一样，那就是枪。不是手枪，那是军代表的身份之物。你喜欢长枪，也就是简单的汽枪，可以用膝盖在中间一顶，曲成两截，然后放上小小的铅弹，扣动扳机，发射的声音有点像气爆了，脆脆的。

有个周末上午，每天别着小手枪的军代表从房间里拉出一把靠背椅，放在院子里。这个比父亲年轻些的男人不看你，而你却盯着那个暗黄的皮套子，从窄小的搭扣里露出的黑黑的枪柄，颜色陈旧。老院子的那些大孩子们谁也没见过真枪，你觉得自己已经很接近英雄了，至少闻到了英雄气息，但不是从军代表身上发出来的，而是从那个短小的黑暗深处发出来的，比一只雄性的猎狗还要沉稳，能听到嘴巴抑制不住地张合，有东西一点一点往外试探。你甚至因此原谅了那天军代表对父亲举枪射杀的仇恨，尽管是个梦，但一直挥之不去。现在，完全可能是枪自己沉不住气了，它的禀性就是开口伤人，舌头 有声，随时会冲出去叼住对面的要害处。你一看见军代表走近，就有了一种幻觉，觉得自己正迎着那个舌头，站在这里等它现身。有一瞬间是自己冲上去的，一把拉住猎狗的脖套，快速冲向另一个目标，只有自己知道，这个目标一直存在着。

这个月即将过去，什么都没有发生。军代表坐在椅子上，你站在一旁，宿舍前偌大的场地，两个各怀心思的人，却能想到一块。枪，也许是最吵闹或者最安静的时候，才能明显感觉到它的存在。在身边，却像是在很远处，某个墙头或者土包上，面对着军代表和你，不时探出头来，让你们对那空洞的感觉有了一丝寒噤。

好像在等待什么事情发生，军代表在椅子上坐了不到一分钟，刷地站起来，你在这里别走，我给你看一样东西。

军代表拎着一把长枪出来，拍了一下你的脑袋，然后端枪瞄准树杈上蹲着的一只笨鸟。它已经蹲好长时间了，兴许正在午睡。叭，它的午觉换了位置，躺在了地上。军代表对那只鸟不屑一顾的表情，回头传递给你，你也不由地转移视线，做出不屑一顾的样子。让军代表很惊讶，他走到那只鸟跟前，用两个指头捏起来，然后从口袋里掏出一根细绳，扭了个圈套在鸟脖子上，再挂到树杈上。然后将枪管从椅子靠背的缝隙里穿过去，将枪托放在座位上，来，打一枪。你一下子蹦起来，刚有点手舞足蹈，又马上收敛，走到椅子跟前蹲下去瞄准。男人也蹲下来，侧着脸对你说，看见没？这是准星，对面那只鸟一定要放在这个尖尖上。你听明白了，瞄啊瞄的，一会左眼，一会右眼，后来干脆两眼都睁得大大的，装进那只鸟去，其余的都空白了。

鸟飞不走，长成了树的一部分，用不了一两天就无影无踪。男人生气了，你怎么这么不专心？就这三个点，对齐了就扣，不能光想着一个点。一个问题多简单，好几个问题碰在一起，最后就成了一个问题。唉，这道理你不懂吗？就按刚才说的，你再瞄三次，还是不会的话就该滚蛋了。话音未落，你扣动扳机，叭，对面的鸟不见了。这孩子，军代表狠狠地说，真有你的，出手快啊。

6

一个月后，你们离开鲤城回到了涵江，父亲有时间每天哄你玩了，他不再管别人，也不再被别人管，每天睡觉时很少再有电话铃响起，总之是这个家安静了。不过，你独自出去玩的机会少了，父亲总是跟着，越来越不放心你。每次上街游行时，父亲都不敢将你一人锁在家里。死人的事件在这个季节里依然发生，如果你出现意外，他将如何生存下去？

老院子开始空落，大爷粗嗓门的叫声听不见了，回来的按时回来，回不来的总是回不来。到了秋季，河里已经跳进去三个人，北院老太太的儿子也跳河了，那几天满院子都是老太太的喘息声。看门的大爷偶而开始喝点酒，说天凉了，住在河边湿气大，喝点酒冬天就不会腰疼。

白天，只剩下一群孩子上蹿下跳，老人们坐在自家门口看着天气，也等着家人走进大门后大声叫唤。现在，你开始跟那些孩子们说上话了，跟着他们满院子疯跑，父亲经常站在南墙楼边，望着北面几座院子，所有的动静都在屋檐下，好像能看见似的每天看。有时候你从那个巷口子出来正好能望见父亲的眼神，觉得父亲每天站在这里是为了看自己，因为眼神总是那样宽阔。

这样的安宁也短暂，那群游行的队伍驻扎进了老院子，很多房间被打开，三个小院子又恢复了热闹。你有点喜欢这个乱糟糟的世界，觉得自己好像正参与其中，让你想到了枪，想到了军代表。那张紧绷的脸挑起一场战争有多容易，你非常希望自己在这个时候拔出枪就射，干掉他们，至于他们是谁无关紧要。

有一天，你被父亲摇醒，咱们要走了，去看你妈。你一下子坐起来，真的吗？真的，快，车在下面等着。还是上次去鲤城的车子，司机将手放在你腿上，轻轻一握，你要快点长大啊，小伙子。父亲对你说，到了你妈那里，你要上学，知道吗？你开始想象下车以后的事情，但汽车在涵江的出城口被拦住了，那些人舞动着一面很饱满的旗子，哗啦啦挡住司机的视线。

父亲将你摁了一下，暗示不要动，然后下去，从上衣口袋里抽出一个折叠纸片，小心地递过去。那几个人都凑过来，看了一会不吭声，但也不说放行。见无效，父亲赶快掏出一包大前门发放出去，并陪上笑脸。那个揣着纸条的人已经走到驾驶室旁边，问起司机来，哪儿的？梧塘，梧塘的。哦，怎么听你像秋芦的口音？我老婆家是秋芦的，上门女婿是招亲啊。那人转身问父亲，你是哪个派的？那个条子上写着，你再看看。就要你自己回答。父亲不语，一张青石板脸像突然被雨水冲刷过，瞬间亮起来，但很快又黯淡下去。

又一辆车从城里开出来，车上站满了人，在后面刚停下，那些人就围过去。车上有人将横面的挡板打开，露出一个被绑押的人，背后插着一面白旗，上面写的什么你不认得，只识那个红叉叉。有人在喊，执行枪决。

父亲走到司机窗口前说，今天咱们不该走西门。一时走不了，司机就抱着你下车，前面已临时在城墙根的土坡上搭建起台子，可能这里经常举行这样的仪式。你们被后面的人簇拥着渐渐将台子围住。口号，宣判，掌声，欢呼。

叭，清脆的一声，被城墙顶回来，震耳欲聋……

7

那人是你，旧宅的主人。男孩出现是孤立现象，你要找到此前的那些人，让所有的未知呈现出来。旧宅比印象中要小很多，似乎被时间挤压掉一部分，连同记忆一起失去。你开始退回此前，让自己矮小，瞳孔收缩，时间拉得很长。你庆幸这样的尝试，获得了生命另一端的秘密，从一个过道穿过另一个过道，打开一间又打开一间。空间完全不同于现在，忘掉了现在，不，是未来。

旧宅门还是木板的，门环深锈，一点都没变。你站在与父亲居住过的楼房下，背着光线，色彩浅薄得接近虚无。像一件爱物丢失一样，昨天还抚摸的温暖，念头一闪不见了。有人问，你看这旧宅何用？你说，小时候住过。

旧宅将一分为二，用砖墙割立，互不来往。南面一半还属于公家，北面一半已归主人，但旧宅产权迄今不清。你还将旧宅的宿命画定，美工将场景布置画好交给导演，这个悲剧需要红色调，需要围栏，需要压制，从物件到灵魂都需要一种压抑的紧迫感。无所适从，对吗？是的，你点头默许。美工走了，化妆师来了，事情没完没了。你说，这些都找助理吧，一切按部就班。

憩息片刻，布局出图，呈现于你。前庭上的红色屋脊，横在眼前挡住前视，将整个二楼局限在狭隘的空间里。你的某种暗示存在其中，这是其一。前庭开阔，但临河无遮栏，作为商贾世家，直接面对无情流水而逝，这是其二。正门偏于侧面，屈就于一隅，有点猥琐，实在难受，这是其三。而此前，助理拿来的规划图是这样，朝南的正门延伸至院中位置，立一与旧宅正对的大门，门后竖立照壁，松鹤牡丹富贵延年的粉饰。如此一廓，与流水分隔，互为补缺。这原本是你的意图，给感慨找个落足之地，安抚失意。助理却说，这是一出正剧的场面了。你回答，命中注定，这个场面必然处处玄机，布满障碍。否则，那些人物是否该换装，工仔们是否该从头做起？原本就是一出悲剧，初衷不可改变，你都想好了，从那个小男孩飞出楼梯开始。

下楼，往里走。男人正在做杂务，衣冠整洁，像退休职员，说自己是旧宅主人的后裔。你大喜过望，说这间房子原先是公家的厨房，这儿是大灶，这儿是饭桌。这儿那儿指点了一通。男人一直看着你，也许第一次听说了先前的用处，能填补家族史的一段空缺。

你：贵姓？

徐：徐，双人有余的徐。

你：哦，还挺复杂的，徐家的事也了解过。

徐：给你看一件徐家的东西吧，你会感兴趣的。

从木梯上去，翻腾一会，拿着一个牛皮纸文件袋下来。男人说他叫金辉，金碧辉煌的金辉，是爷爷给取的名字。你点头，是老地主，总够百岁有余。徐金辉说，记得那时从这个旧宅出来时，爷爷就有大把年纪，胡子很长。留胡子显老，你看这头发都白了，黑的能数得清。你说一样，我也白了。徐金辉取出一份《关于请求保护“顺茂隆”徐氏民宅的报告》，第二页落款处，签了二十五个名字和手印，都是徐氏后裔。

你：金字辈吧？

徐：是，第三代人。以前徐家居仙游，知道这个地方吗？

你：小时候跟我父亲去过，很好听的名字，仙游，神仙游历之地。

徐：看看，这个旧宅多陈旧，是危楼，自己保护有困难，公家还占着那一半，关着门不维护，这样损坏得更快。

你：怎样保护旧宅，是当地政府的事。

你在徐金辉对面的小板凳上坐下，有很多设想几近完美，但还有补充的余地。你是个充满信心和耐力的人，不厌其烦地修正着，除非进入梦中。男人觉得你有点冷漠，在回避关键话题。

徐：你应该知道威尼斯，但不一定知道陈章武，《莆田志》里有这个人。

你：为何要知道此人？

徐：他是新志里的文人，和你一样，写写画画。你能找到旧宅来，不可思议。脚下这块土地叫“萝苜田”，自古成形以来，河道密布，三面临水，水连着海。闽中威尼斯这个称呼，是陈先生最早说的。把这里称为岛也对，被河水分割，直接引向了大海。也知道你写小说，网上看过一些，所有写过涵江的文字我都收集起来了。你描述涵江的渊源，曾将一座旧宅作为国军指挥所，实际上这座旧宅就被征用过几次，部队撤退之前做师部。你不必惊讶，弥想的吻合也许就是上天的赐予，让你与这座旧宅的命运相关，精神与它在某处汇合，包括你四处寻觅，终究找到这里。

徐金辉坐在板凳上，后背朝阳，一字一句，字字如金。恍然觉得你就是要找的那人，很久以前从灵魂里出来，去寻觅渴望已久的归宿，怎么就默默走到这里，是有人安排了线路？如问道者，如客栈后生，如乘凉老妇，都指向一个并不确切的方位。说似乎有这么个旧宅，也说这样的旧宅好几个。你便不断地完善设想，纠正来历。于是在你的掐算下，男人敲门进来，你在摆谱，摊开局部的秘密。你说，从楼梯上去，从楼上下来时，一切布置就位，开始一点点泄露秘密所在。

8

旧宅在图的中间，三面被砖木环抱。你提醒小男孩，但小男孩并不理会，一直往里面跑，在阴暗处不见了。助理按照你的新意更改文案，整个上午故事脉络曲曲折折，却坚持一个生长的途径，像树，到处都是洞，裂纹，受人偏见。你说这样就好，玩这些自然的破绽，添加色彩，元素，生命。现在开始，时间倒流，在0和9之间，开始设计一种开端，让它长出枝枝杈杈。助理说，那就长一株圣诞树吧。你默许，古老的旧宅变形了，砖木结构被拆解，按照新的布局，它们乾坤大挪移，组合成一株圣诞树。你笑了，站在树下，圣诞老人会从天而降，一厢情愿地等待着。那人曾经是小男孩，现在是老人，你想，这有错吗？

徐金辉家的墙壁镶着镜框，地主和地主婆，你默想到身份。这不是你期望的那个百岁老人，爷爷奶奶的容貌，可以从活人到像片继续往前推，此事由助理来解决，很快就有一张电脑图传来。不用看，会将那些细部的条纹都刻画好，测好瞳孔的距离，还有皱纹的趋势。这是徐氏三兄弟中的一人。徐启燕、徐启祺、徐启云，《莆田志》中关于“顺茂隆”的三个人物，这让你无法选择，将面对哪一个？这个难题还是交给那个小男孩吧。

在你看来，涵江就是“小上海”，美称由来已久。很久没人来探听了，你却兴致盎然，念出清代郭龙光的诗：“涵江连郡郭，二十里平田。村小皆依树，桥低欲碍船。风光小吴越，财货甲漳泉。日暮停桡处，微闻宿雁还。”小涵江，风光超吴越，财货胜漳泉，不可想象，但你经历过，却没说出来。当你的后人徐金辉问起，你才说，涵江其实是“孤岛”，徐氏家族的“海上商路”何等辉煌，但迄今也没有得到重视，真可惜。你已勾画好线索，徐氏老人的容貌在不断添加。你对徐金辉说，现在开始听吧，徐氏传奇是属于自己的，从宣统元年开始，去问问今天的孩子，宣和统是怎么组成一个词汇的，有谁知道？既然如此，将整个文案调出来，之前就已安排一个完整的演绎班子，一百个演员，一千个群众，一万个电脑特技人模，十万个古镇人流攒动的效果。你说，从那个孩子出场预演，将贯穿整个家族命运，直到今天坐在小板凳上谈话的两个人。

那年，三兄弟在仙游做赤糖生意，你偷吃了不少。整片的甘蔗林被砍倒，碾压出白腻腻的汁液，然后注入大锅里熬。你在远处等待着，火焰冲出炉膛，白水翻滚，三兄弟不停地搅动，颜色逐渐变为暗红。你守在角落里，每一锅都这样倾倒，席地上摊开一张大糖饼。最后揭起来，你伸手去抠那点夹缝中的甜，抠得心满意足。三兄弟生了很多孩子，你最不起眼，谁让你老实巴交呢？这些往事，跟行当里的人说过，有些还重复过多次。别人说你怕自己健忘，年过四十是有点毛病，但你心里清楚，煮糖卖糖的徐家的那点事情，连《莆田志》都微不足道，长此以往，这个旧宅与徐家将彻底被遗忘。

也罢，你悄悄回到旧宅，跟1909差不多，一趟趟运送资产，你最终要做何等大事，极少人知道。以及小男孩长大成人，跟着母亲远走异乡，继续创业谋生，也一样少有人知道。没有见过这么多大洋，整箱整箱从眼前搬过。族人最兴旺之时已经到达上海，再多的财富都要运回故乡，筹建这座涵江豪宅。积攒多年的血本，陆陆续续运回涵江，轮船停靠在这块七亩二分地的河道边。这个场面，你设想了无数场景，每个难以取舍。助理都赞叹这样的奢侈是何等超脱，他不是指那些打捆的大洋，是在谈论你的想象力。

徐：徐氏家族从仙游迁徙到涵江，大概是建宅六年前的1903年，当时徐氏三兄弟由经营“兴化赤糖”起家，后来转向经营纱布批发业务为主。

你想到自己也许就是那年出生的，已经没人能说出确切的年龄。年龄是虚数，无关紧要。既然是1903年，那可能是哥哥姐姐们出生的时间，记得从楼梯摔下去那年，自己还不到十岁。徐家建宅花了十七年，那就是1920年建成的，除了听老人絮叨，记忆忘却的东西实在太多了。

徐：十七年耗资十三万大洋，其实之后还在小规模地建，一开始就留下空地了。

你：有钱的时候不建完，留下空地让后人建，这是多好的激励机制啊。

徐：1937年，日本人闹事来了，才停止建设，后来就一直空在那里。

你：这些事只有徐氏后裔才知道。在外人看来，这里早就破落了，怎么会有待建的规划。百年的设想还在图纸上，无法实现，这也是家族莫大的遗憾。

你漫不经心地在旧宅里踱步，忘掉自己是谁，混淆了时空，什么有关，什么无关，都是外人的见解。你还拿走徐金辉坐的那把凳子，摆在临江的台阶上。拿起《莆田志》找到那段记录：清末，涵江计有中小商号300多家，从业人员近千人，其中经营布业已成规模。到民国时期，纱布商店有40多家。这时候，徐氏的“顺茂隆”拥有资金30多万银元，最为雄厚，它和芳来、茂隆（后改梅记）、茂兴、永和、泰隆、永兴、立大等8家在经营批发。布业里规模小一点的是零售商店，有双茂、大方、大达、义兴、协成、大章、仙兴、同升、万丰等33家。经营品种除本地土织布和染色布外，主要有上海的男女线呢、花哔叽、花洋布、漂白布、龙头细布、次斜、元色哔叽和元色斜纹等；江苏南通的“血尖”（土布），杭州、绍兴、盛泽的丝绸；广东的香云纱；厦门运进的香港正哔叽、华达呢、贡呢、印度绸；福州运进的男女线呢(土织)、格布、条布、土纱布等。民国27年（1938年），在涵江登记在册的商户达800多户，行业增加到40多个。

你在徐氏的 “顺茂隆”的下方画了一道线，衣食住行衣为首，社会现状反馈在服饰上，涵江布业便是标志，“顺茂隆”不是特殊个例。你打开另外一个夹子，将图上的圈圈一个个连起来。

你：十万人太少。

助理：那要多少？

你：多多益善。

徐：那时候的涵江古镇，顶铺徐姓、后坡李姓、仓前陈姓、宫下吕姓等数十家大商，号称“百万富甲全郡”，叫“小上海”一点也不为过。

你：涵江与上海不仅在称谓上，实质上也有很重要的关联，清光绪二十五年。

助理：1899年。

你：日本的“纪摄丸”轮船从涵江镇外的三江口入港，福建海禁消解了，门户开启。后来，涵江也有了自己的货轮，开到上海、宁波、南京、温州、福州、厦门，开行设店，商贸往来。五大港就是福州、厦门、泉州、三都澳和三江口。那时，“舟横苇岸明渔火，客语篷窗候晚潮”，“樯帆辐辏，船只云集”，气派得很。

助理：《莆田志》里有不少诗歌，不知道商人里面有没有诗人？

你：会有的，会找到此人，跟“湖畔派”“鸳鸯派”在一起混过。

徐：旧宅前的河水通海，建院的大洋，还有建筑材料从三江口运进来，然后分道，各回各家。现在前面的河道都浅了，河水浑浊，小时候还在那里扎猛子。

你：在水里装水鬼，抱别人的大腿。

徐：还是说说徐家吧，很久没人提及这些事了。

你：老人们把“兴化赤糖”等土特产运到上海，再由上海运回十几万匹纱布在涵江批发，一进一出相向经销。徐氏在上海英租界金陵路开设“天祥”货庄，名头很大，今天的上市公司也不过如此。

徐：你真是1920年出生的吗？那该叫你什么？

你：别着急，会搞清楚的。还花过“黑母鸡”，你没听说过吧？

徐：那是什么？

你：中国银行发行的五块钱就叫 “黑鸡母”，十块钱叫“红鸡公”，还有莆仙农工银行的一角、二角、五角、一元、五元纸币，都不值钱。建这个宅花的是大洋。最光耀祖宗的是顺茂隆搞航运，日本人走了，徐氏跟别家合资80万法币，造了一艘50吨的铁壳船“宁海”轮，运客也运货，后来就去上海，干到收盘为止。

徐：你贵庚多少？

你：这个也不重要，说个你不知道的吧。后来上海又起战火，徐家货庄全部迁回涵江，留守者等待以后的机会。有天晚上，听到一只鸟叫得很怪异，便想起来关窗户。那只“太阳鸟”屙下的屎蛋子却掀起瓦片直砸下来，将徐家剩下的所有财产轰了个净光，燃起的大火成片地烧，可怜那些无辜的邻里，担惊受怕了一整年，还是没躲过去。阿弥陀佛，信佛祖，信妈祖，其实都一样，谁也保不住性命。

9

后来，你一直跟着母亲在甘蔗生活，在家清闲几年的父亲再次来到涵江就职，你只有在假期里才能够去涵江。

大爷将门打开，帮着把行李卸下，父亲依然是这里的主人，下属们围过来接上手，拎包的扛货的一扫而光。你被看门的大爷拉住手，说两年不见长了一个立砖。

门房墙上贴了报纸，宣传画在上部围成圈，整个家就像是一张沾贴好的纸片，然后打了三个折合在一起。大爷坐在床头，在两尺见方的窗前望着外面，白发已经盖过黑发，从后侧面看去，腮帮上的肉还抽搐，脑袋也有些晃动。过了一会，大爷说，不会再有人进来，快下班了。大爷的两眼看到了很多东西，但是一点也没有显现出来。你觉得窗口是个大眼睛，是一个隐藏在门外的人几十年里一直关照着你。大爷说过老院子里的遭遇，没有流眼泪就沉默了。

又过了一会，大爷撸起袖子伸出左胳膊，对你扬起来。你来，坐在这里，你知道这个吗？左胳膊慢慢收起，最后五根曲张的手指收拢起来，移到了发亮的额头前。大爷说，你看这。你瞅见鼓起了圆圆的肌腱。大爷说，看这里。你的眼睛在大爷右手指尖上从肌腱移到弯曲处，面前突然出现一个从来没有见过的形状，你愣了一下把眼投向别处。大爷眯着小眼睛，厚重的眼睑耷拉下来，一笑就缝合住了，好像是在梦里微笑。大爷又说，你看见过这个吗？你不知道该怎么回答，见过还是没见过都不确定。大爷又说，这个，你很快就会见到的，你长大了啊。没有好奇，反而感到很委屈，你没有去二楼帮父亲整理行李，而是走到大门口，抓住生锈的铁环。你已经能够将胳膊从环里穿过去，试了一下没有一点乐趣，感到的只是一阵茫然。

你像很多孩子一样开始发誓，往门里瞅了一眼，正好能从大爷的小窗口看到里面的伟人像。你对自己说，对老人家要讲真话，不能要求什么，要求了也很难得到。中国那么多人都在祝福老人家，也希望能帮自己大忙，但那要等待多久呢，所以想了也是白想。你又想，如果真的回答了自己的问题，那怎么能听到呢？喇叭上的声音肯定不是对自己说的，那是对大人们说的。老人家有先见之明，早早就在语录上公布答案了，所以一句顶一万句，就为了回答大人们的问题。一想到这些，你就有些失望，是对自己失望。你试着对天空说，刚才大爷教的，知道这个不好，但怎么才能抹掉呢？可是这些心里话，最终一个字也没有说出来。你悄悄上楼，推开家门，父亲大声质问你，躲到哪里去了，也不上来帮忙收拾家里？至少可以扫扫地，提一小桶水来。

有一天你醒来，听到楼下嘈杂声越来越烈，有人叫大爷。等你跑到门房时，已经很难挤进去了，有两个女人在哭，其余的人嘀咕，你也听不明白，还是钻进去看个究竟。昨天那张床单盖在一个人身上，肚子是塌陷的，略显瘦弱的身子，显然就是看门的大爷。但是你似乎听到了呼吸，一个久病的哮喘病人的呼吸，老人的脸在床单上浮现出来，说早算准自己那些掉落的牙齿，在瓦片上总共跳了十七下，那就是今年啊。

你有些害怕，后退到一个人身后，侧着半个脸，对面墙上是伟人像，让你的胆子又壮了不少。大爷就在这个时候伸出手，想要拉住你，但还是够不着，说这辈子牵挂的人，就剩下你们几个了，然后呼呼睡去。

10

光着脚丫子坐在大水槽里，温暖的石板被正午的太阳烤过，上面薄薄的水像抹上去的一层奶油。丫子在水下用两个趾头轻轻弹拨，水波就暗暗生出来，将天庭摇晃得吱吱响，那是檐边的鸟斗架来了性子，正好在水的倒影里钻来钻去鱼一样。你喜欢鱼，各种各样的小鱼在罐头瓶里存着，那些微小的生命被圈定在一个遭人窥视的空间里。你面前的水很静，如果跳进去就成了鱼，无声无息地滑动。

父亲不允许你接近水，河里每年都要淹死两三个孩子，上个月走了的是二楼钱家的老大，老院子里的孩子王，所有的孩子都被欺负过。你也不例外，但钱老大对你还算客气，只是抢你口袋里的奶糖，你不在乎几块奶糖，只是对一个经常掏自己口袋的人有恨意。那个十五岁的后生在午饭后独自往水里一扎，就沉睡下去了，找到他在水底下的那个房间。家人满河道奔跑，对河道里过往的船夫逐个叮嘱，见着孩子就喊回来。船夫说，昨天细心找过了，今天再找找。其实就在那间屋子上方，还用长长的竿捅进去过。船夫听着岸上的老小轮番哭诉，个个眼睛都湿了，说三天后再找不见，这孩子可能就迁居海里了。

这时候，父亲攥紧你的小手，看见了吧，死都没有归宿。后来你在字典上找到了 “归宿”，想着白天的事情，觉得自己以后要去很多很远的地方，只要每天能给父母亲寄来一封信，让他知道自己还活着，这就是归宿。

水槽在院子中央，雨水从屋檐上灌下来交织在里边，然后顺暗道走到院子外面。你坐在这里一个时辰了，感觉自己没脸见人。早上，你在楼顶看到下面台阶上坐了一排钓鱼的人，就拎起砖头抛下去，水面上扬起一圈的鱼。那些人要上来寻你，你却躲开不理会，但砖头的主人并不饶恕你，随手拿起笨重的家伙劈头盖脑，你被唬过好几次。

你的牙又开始疼了。这个月已经拔掉三颗，每一次被看门的大爷用细绳拽掉之后，你就狠狠一扔，飞上屋顶，叮叮当当两三声。大爷说，一个人究竟能活多长，就看你换牙的时候扔在瓦片上响几下，等牙换完一共响多少声。你摇头，不知道，记不清。所以很多人不知道自己的归宿在哪天，所以就活得混混沌沌，聪明一点的人只好去讨些德行，为的是讨来好运气啊。大爷吸着铜制的水烟袋，呼噜呼噜喘气一般。你才不管在瓦上蹦几下呢，疼得拿起砖头往下抛，每拔一次就抛一次，直到将门前的砖头尽数抛完。

你光着脚丫子回到家，被父亲瞪了一眼，父亲正在看《参考消息》，顺手拿起茶杯。远处的渔船有的在篷里点上灯，风吹动船身，灯也晃动，你一时觉得自己心里不踏实，想到下午抛砖引出一巴掌的事，想起当时脸蛋发烧时自己的表现，突然感到站在坐着喝茶看报的父亲面前，自己像个威风凛凛的大人。

接二连三的死讯动摇了你在涵江玩耍的兴趣，河就在老院子东面，你看到的是一堵隆起的墙。那株枝杈探到河面上的树，你也不再爬上去，现在你认识到死是多么可怕，满嘴的牙还在松动，希望每一颗都能在瓦上叮叮当当响起来。

这座大院子的厕所是公用的，在北墙外一亩多菜地的一角，时常看到有女人淘粪浇菜，你叫她穆姥姥。这个菜地供着老院里三个小单位的大食堂。穆姥姥住在北墙的二楼，在屋脊上遥遥相对，你去厕所的时候总能看到她衰老的身影坐在一张紫色木桌边，吊着铜边眼镜缝制鞋垫。几年前，你离开这里的时候她就是那个姿势，现在好像只有你长高了一尺，已经能扒住栏杆，而穆姥姥却没有丝毫变化。坐在靠近门前的地方，一哈腰就能看到外面，这点距离正好将自己隐在光线里，来去的人只能看到敞开的门。身后的窗户也是敞开的，枝叶茂密的橄榄树在外面摇动，有时候敲击一下墙面，清脆的声音让你的牙齿泛酸。

穆姥姥很长时间不抬头，阳光照在秃顶上，耳朵比晒蔫的木耳还要萎缩单薄，脖子肯定是干枯了，延下来的枝干在黑绸缎里藏着，最终伸出来的手掌如果不动的时候就是一堆木架。累了，一动不动摆在那里，鲜艳的鞋垫就成了架子上的工艺品。不知道穆姥姥有没有孩子，你从来没有听人说过，如果很多孩子，每一个都备好一双鞋垫，该做到何时？你从父亲想到母亲，却从来没有一双漂亮的鞋垫。

有次你很想对父亲说，长大了要当兵，但看着父亲夹着文件报纸什么的回来时严肃的也有些颓废的表情，你怯了。父亲看看手表，掏出钢笔写字，写不出来就甩一甩，然后哗啦哗啦在纸上划着。你知道父亲在写什么。有天晚上很迟了，你有些害怕，就悄悄开门走到亮灯的办公室，一群人正围着父亲劈头盖脸地责骂，父亲不甘示弱，便不看手中那张纸，直接伸到对方脸前质问。除了吵闹，就是纸张在父亲手中挥舞的声音，纸张被父亲攥得生硬发脆，像撕裂的嗓子里布满血丝，穿透大脑，让所有的知觉停滞，只留下一种肆无忌惮的呐喊。这个场面该是父亲一个人的舞蹈，后来离开涵江的时候你回忆过这样的夜晚，每一次都是相同的一章，却总是不能谢幕。

父亲终于看到你站在走廊里，没有踏进家门就问，你长大想干什么？当兵。当什么兵？空军。想飞啊？想去哪里都能去啊。还有呢？当连长。为什么当连长，就不能有志气点？团长。下军棋啊你，没更大的啦？师长。才跳一级，应该跳三级，当司令员，你这个孩子一点觉悟都没有。

11

一个人有了想法就快老。

穆姥姥肯定没想法，有时候会拍一下你的头，走到桌前将桌上的小抽屉拉开，拿出一个贝壳，慢慢用指甲对住缝隙掰开，然后用手指蘸着在手背上抹一下。你闻到一丝清香，渐渐浓厚起来。穆姥姥的两只手左右搓个遍，然后摁在你脸蛋上，左一下右一下。穆姥姥眼睛红红的，是做工盯得时间长了，还是昨晚没睡好？穆姥姥放下眼镜，朝你笑一下，手已经松开，香却留住了。

孩子们说，穆姥姥原来是这座院子的公主，后来老财主死了，有个大姨太不喜欢公主，公主是小姨太生的。不是，穆姥姥就是财主家的小姨太，财主跑到台湾去了，上船的时候公主胆小，跨不过去，就没走成。不是，是老财主跑了，把财宝都藏在这座院子里，就在背面那块菜地里，把公主留下来看着，结果被解放军发现了。都不是，穆姥姥嫁了一个军官，后来军官被解放军毙掉，才回到这座院子里，回来生了个女儿，被老财主扔到了河里。才不是呢，穆姥姥跟门房大爷是一对，偷偷的，看见过他们在一起说悄悄话，还关上门。真的吗？小狗才骗你。那大爷死了，怎么没见穆姥姥哭过？

这些话都被你记住了，回去跟父亲一句句转述出来，父亲饶有兴趣地看着你让你不知所措。这都是真的吗？父亲摇摇头，没说话。那都是假的吗？父亲看着你，认真说了一句话，既然听到了，那你就记住吧。

你就要离开涵江去甘蔗上学，将这个消息告知穆姥姥，穆姥姥抬起头来，用两个指头比画着。是看着你们从这么长一点点长到现在这么大，还抱过小时候的你在走廊里玩。有一年台风来了，你父亲不在家，好像去鲤城还是什么地方出差，你妈都快吓死了。你一直哭，在这边都能听见，后来把你们带到这里住了一晚上。那天风真大呀，差点把你们母子刮跑，栏杆都抓不住。以前看过那个孙悟空也不行，照样被芭蕉扇刮走，找不着影子的。就抱着你，给你妈说不要朝后抓，要靠着墙，手要这样，朝前顶着抠住缝。你听着可怕吗？你还记不住这些事，太小了。

穆姥姥微笑一下，将长针在头皮上抹几下。你刚生下不久就来涵江，现在几岁了？你把两个手掌都打开，不说话。哦，十岁，好多孩子都长成大人，你才十岁啊，还早着呢。你知道这座院子有多大年龄吗？三百岁了，是老爷爷修的。那时候老爷爷是个当兵的，从北方打到南方，后来这里安定了，就做商人，往老家贩卖茶叶，挣不少钱，然后就盖这座大院子。你知道这座院子为什么要盖在这条从北流到南的河边，还是不朝南的方向吗？就是老爷爷心里惦记着老家，这样每天能看到北边流下来的河水，看到东边升起的太阳，如果院子面朝南的话，后人就容易忘了北。

前几天，听说你们要拆掉这座院子，这是个坏消息啊，你明年再来可能就找不见它了，也找不见穆姥姥喽。那你会去哪里呢？这座院子是传下来的，怎么现在就丢了呢？那个老头也死了，就剩下的人多难受。你可以告诉他们，说你不走。穆姥姥没有选择的余地，穆家拥有的土地没了，家产没了，房子没了，就剩下一个人，很快也没了。

你有一封信藏在肚子里吗？藏了，永远出不来。那都要离开涵江吗？离不开了，哪里也不去想。穆姥姥走到桌前，对着空白的墙开始神神道道起来。

12

三天后，父亲将带着你离开涵江到甘蔗，再过一周就过年，1976。

在涵江的一个月里，你换掉三颗牙，现在又有一颗松动，你等着往屋顶上抛。大爷走了，可他说的话你还记得，不要抛得太高，要多蹦几下来增寿。

最后一日，你走到曾经存放砖头的那家门口，屋门紧锁，宽宽的阳台上摆满鲜花，天气虽然冷许多，但花色依然鲜艳。也许那个老女人这几天就不在家，你想起那一巴掌心里依然恨恨无比。你端起一盆鲜花看着河道里没有船的一刻猛然摔下去，你将半个身子探到栏杆外面，目送花在水中散开，所有人的脸都跟着开花。

牙开始隐隐作疼。你还是走过长长的二楼走廊来到穆姥姥门前，刚才远远地就看见家门关着，近前看却门锁不在，里面一点声音也没有，安静极了。

天色下沉，北墙外菜园子里孩子们的玩耍声此起彼伏，你整个身子趴在扶手上，溜下楼去，中间折一下，拐个弯就溜到地面。天上乌云瞬间被海风堆积起来，菜园子里的白菜叶子噼里啪啦直响。孩子们在玩玻璃球，你对这些小玩意没有兴趣，走到二楼，往穆姥姥门口瞅一眼，还是没动静，就朝楼下喊一声，嗨。然后倒骑上扶手溜下去，拐过弯的时候，你又喊一声，你们都来溜滑梯啊。

滑行，找到身子失去控制的快感，连那颗隐隐作痛的牙也不再猛胀，暂时萎缩到肉里。飞翔是一种身体的超越，所以你跟父亲说过自己想当空军。飞机的外面可以雷鸣电掣，但你还是坚持要飞，这个时候你告诉自己，梦想终于来了。现在你已经驾驶着飞机在一座高山面前爬坡，进入云端，将雷电甩在身后，你侧身看到涵江，一条细细的河在一座灰褐色的院子旁边扭一下。你看见父亲走进大门，胳膊上依旧夹着报纸，《参考消息》上一直有天安门事件的报道，黑黑的大字。你还看到穆姥姥打开门，露出头来望望天色，又隐藏在门里，不让任何人看见，只有阳光能照在她松软的膝盖上。那些孩子们的叫声已经听不到，你独自飞到一个陌生的地方，停息在那里，闭上眼睛，让梦想再旋转一次。

你睁开眼睛的时候，身边一个人也没有。你望着天空中的楼梯，却说不出话来，不知道这个梦该从哪儿说起，有谁会听？你需要坐起来，等待第一个听众，但是浑身无力，内心翻腾，真是太激动了，连大脑都剧烈膨胀起来。你试着张嘴，喊一句话，但是不敢。你怕自己的声音震荡楼上的穆姥姥，你觉得自己的五官与身体都在无限制放大，马上就要成为一个大人。你还不需要那么粗的嗓门，那会让所有人离开，自己会更加孤独。

你醒来，父亲泪流满面地说，你差点被摔死知道吗？父亲背着你从医院回来，摇摇晃晃着回到涵江，很多话听着忘着。穆姥姥老远见到就跑过来说，没事的没事的，摔一下去晦气，明天就是初一，大吉大利啊。

做过一场梦，不也是这样吗？这天夜里，有人说，北边二楼的穆姥姥死了。你看着冬天里风干的叶子，还不忍最后落净的一棵树，伸过手去拉住父亲说，认识穆姥姥。父亲问，除了穆姥姥，你还想什么？你说，那条河好长好长。父亲接着问，河里有什么？你说，水好大，穆姥姥怕水，说年轻时候因为怕水没有踩上那条木船走了。父亲又问，然后呢？你说，穆姥姥说椅子是紫檀木的，很重，翻倒地上搬不起来。父亲不信，你就拉着去看，走过长长的二楼走廊，远远看见穆姥姥家门闭着。走近前看，门锁不在，里面一点声音也没有，如同去年的梦乡。

13

旧宅不断更换主人，正如你始终没有搞清楚自己是谁，你很想找个人证明。没有结果，在内心越陷越深。旧宅安静地看着这一切，一如院前的河水，也许它真的距河流太近，与河流没有间隔，命运也就此缓慢地流去。历史总在重复，离开的还会回来吗？历史不回复，回来的还是徐氏后裔，以及你。你站在楼下，曾经居住过的那间屋子在上面，阳光斜照进来，将檐草打亮。物是人非，物比人更坚定地存活着。

时间分割的段落里，助理将你的愿望实现，那个地主婆已经找到，将按照你的要求粉墨登场。多年之后，徐氏家族只剩下这个女人当家。旧宅归公家占用，丈夫也死了，女人带着两个男孩去上海做生意。在上海英租界金陵路，女人找到徐氏开设“天祥”货庄的旧址，找点小生意做，拉扯大两个孩子。女人还不到三十，又秀气又精明，被很多上海男子追逐，但终身未改嫁。真不易，现在的人哪能做到呢。女人是徐氏第二代，印证当时徐氏家族的没落。你把这段历史交给助理，给一个老妇人量身定制一段经历。你从小板凳上站起来的时候，发觉太阳已经站在屋脊上。

一个老头走过来，满头白发。过一会，旧宅里走出同样的白发老人，老太太身体结实，步履从容。你以为是老夫妻，羡慕不已。老头说，老太太已八十二岁，是母亲。你说，是徐氏。

你对助理说，找来的那个老太太要培训一下，表情不对路，要改。六十年的经历，女人有吐不完的冤屈，或者，不不，可以不说话，但眼神一定要饱含热泪，在失望中不断激发出希望的神情。诸如此类，其实你也是说给自己听的。

助理：是的。这个老太太就是当年的地主婆，千真万确，算富二代吧。那年被驱逐出这个旧宅，带两个小男生去上海打工，才二十多岁，一会给你复原的像片，绝对是个靓妹。

你：真的吗？怎么没看出来，难道是走神了？那之前坚守在上海滩的那个男孩，是女人的哥哥吗？死得多有诗意，多有民族气节，你们将男孩的身份修改一下，应该是诗人。那些出场次序就不要更改，但要配一些诗歌，不要朦胧诗，更不要下半身，也不要旧体诗，要新诗。懂吗？不是旧诗，是新诗。哎呀，怎么关键时候没文化？去，上网查查。好像刚才还说过这个派那个派的，别把年代搞错。那些风流倜傥的人物出场，男孩开始是崇拜徐志摩，后来也喜欢林徽因这些女诗人，物以稀为贵，都难得一见。诗人在十里洋场喝过酒，还夜不归宿，拉扯过明星的裙子。不对，是旗袍，那种开衩很高的，但适可而止。男孩是君子，看不上那些逢场作戏的女人，最终对那些诗人也不感冒，参加过几次诗会，但不是什么青春诗会。男孩很真诚，就不跟那些冠冕堂皇的文人墨客来往，自己躲在小阁楼里写诗，应该写了好几本，留到现在的话都是墨宝，比那些大洋值钱多了。男孩哪能想到这些，徐家留着男孩在上海看老本，也没有正经做过生意，都是老地主们在经营，男孩主管什么具体事务，你们看着办吧。反正不重要，重要的是结果。死了，被炸弹炸死，你们感觉怎样？

助理：男孩迎接炸弹到来的前几天，就预感到即将发生什么，一直在写诗，烧掉一包蜡烛。

你：上海有电灯啊。

助理：电厂被炸坏了。

你：好。男孩对着窗口朗读，没有人理会这样的疯子，诗人在草本上写得满满的，又一部新诗集诞生，但男孩死了。

助理：那本诗集将怎么出现，需要替代吗？

你：不。世界上没有人看过这部旷世绝伦的作品，只有少数人知道，这是徐氏家族的秘密。可惜啊，早已化为灰烬。

助理：还有，那会儿是日本人在轰炸上海。

你：诗人像鸟一样，被太阳的黑斑刺穿眼睛。还是说说诗人的父亲吧，也该具备点诗人气质，儒商嘛，是徐氏三兄弟中的哪位，你们看着搞定。

你向两位白发苍苍的老人走去，满怀信心。你想，如果不是母子关系，两人绝对像个地主和地主婆。一开始就认错了，现在调整好关系，你似乎跟随着老人们走，回到从前。这个想法没人阻挡得了，助理也不行，谁都不知道你神神道道的意思，神出鬼没的行踪。拿你没办法，这是你的工作，大家都愿意帮助你找到自己，你连自己都不知道去哪里，有时候就是这样。对一些问题百折不挠，一副死脑筋的样子。还好，最终绝大多数你是对的，解答了很多问题。这点，大家都相信，也钦佩你。

在旧宅考证一整天，反复修改文案计划，极其疲惫，但没人帮得了你。瞬息万变，你的思维太过于活跃，他们紧跟其后，像遇到一个挑食的主人，最后搞得盘子都不够用。你怎会满意别人的答案，还得自己来。于是你第七十二次叫来助理，让徐一代出场。

你都没问那人叫什么名字，名字只不过是个代号。有些场景是你设想的，那人在历史上只是一闪而过，但很重要。你费尽心机终于抓住那人，存在于一场大戏中，多少人为之一把鼻涕一把泪，你自己也如此。有时候也会莫名其妙地感动，很多人跟你一样，不知道这是情节还是结果。你看助理的时候，早已将头埋在别人怀里。现在，助理清理现场情绪，按照你的意思，安排徐一代出国，目的是为了装修房子，定购装饰品。谁都不知道还有这样的情节，可是你说，这是一场文化戏，诗人可以死掉，没有一字留下来，但男孩的父亲将留下一座旧宅，一座文物啊，何况这是中外文化交流，理应值得重视。

你：这个旧宅坐西北朝东南，百二间大厝，北方叫大院，按照莆仙地域“九间厢”造势，正厝并列五大门，居中是正门正厅，东西各二大门。助理来一下，正门口原来有两个石狮子的，现在怎么没有了？

助理：不知道。来的时候就没有，图片上也没有，你怎么知道有一对狮子？

你：原来有啊。

徐：我也觉得奇怪，怎么会没了呢？

你：沧海桑田，狮子都离开故园，说说那会儿，先生怎么漂洋过海的？

徐：出国不是去留学镀金，更不是做生意，是买瓷砖。

你：中国的瓷砖和外国的瓷砖有什么差别，不懂。

徐：你想吧，1909年墙面就贴上不同纹饰不同色彩的法兰瓷，世人开了多大的眼界。那是从荷兰选购的，拿大洋去，换成美元，再换成荷兰的什么币，到市场上一块一块挑选。在耳朵边敲过，要一样的声音，保证是一个炉里烧出来的，一样的结实，一样的寿命，像一窝生下的猪仔，全是一个模样。花费了不少时间，甚至都没有看看迷人的风景，只有大风车还有点印象，难忘掉。还有花，鲜艳无比。女人也一样。

你：要说一百年了，它还这么新，谁都以为是后来装修贴上去的，你看现在的生活多没质量，别说是十年八年，一两年就裂纹，就脱落了。

助理：生活是多大的浪费啊。

你：活着是多大的浪费。唉，看看这些，仿真跟真的一样，真的却像假的一样，不可思议。

徐：从荷兰回来一直在这里监工，上海运回来的大洋都是亲自点过的，花出去的大洋也是亲自点过的。这段时间，没出去做生意，喜欢花钱，十几万呢，叫你数的话，需要多少个夜晚，废掉多少根白蜡。但告诉你，这些钱里面也有独自经营的一份，花得斤斤计较，一点都不敢浪费，要对得起徐家祖宗。

你：先生通情达理，这个建筑结构从何得来？

徐：原来设计是南北两侧厢房，后来请一位华侨建筑师指导，改为西欧楼廊的格式，中西结合厢楼式结构。每个大门里面是两个天井、三进厅，前为平房，后厅突起两层楼，形成前平后凸，从低望高的整体结构。

你：还是依靠海外的力量，未必是件好事情，原来的平面厢房设计可能更适合，四周低中部高，视野开阔。现在像是框住三面，只有面对前面的流水，总有积郁的感觉。

徐：你好眼力，这是家族的秘密，不便说，其实你也看到了家族的结果。

你：抽刀断水水更流。

徐：院前方的两棵大树，你懂吗？

你：我小时候曾爬上树，被父亲看见，一顿臭骂，怕掉下去被河水淹死。

徐：这两棵树，一公一母。

你：也分公母，跟人一样？

助理：刚才找到明朝王伟写的一首诗《涵江送别》，涵江自昔繁华地，桑柘连荫百余里。笙歌摇曳树底闻，甲第巍峨空中起。

你：别吵，我想听徐老说，公树和母树如何相爱百年……