长在梨树田里的时光

黄韫秀

一大片望不到边的梨田，纯白的梨花反射着耀眼的阳光，在绿叶的掩映中笑得灿烂。

推开梁上挂的菜篮与草帽，外婆带着我们穿过简陋的仓库，絮絮叨叨起来：“你们外公啊，还在田里干活呢，最近也挺忙。不怕狗！不怕狗！”我们姐妹俩笑闹着绕过门口的黄狗，沿着田埂向梨田深处跑去。田埂比两边的梨田稍高，我们踮起脚就可以看到梨树树冠，如同用遒劲笔力写成的枝干直冲面门，却又在中途温柔地拐了个弯，呈现出沉甸甸的花枝。蜜蜂在我们脸边绕过一圈，那嗡嗡声突然高亢了，似乎是嫌我们不如梨花，调转方向便向那梨花美人献殷勤去了。忽而一朵梨花向上飞起，诧异地看去，却是一只白蝴蝶摇摇晃晃地扇动着翅膀，正如一朵反地心引力的梨花。

“汪！”大黄狗的叫声远远传来，妹妹被吓了一跳，一个不留神踩进了沟里，脚上满是泥巴。看了看自己变成土黑色的脚，妹妹骄傲地向我宣布：“我和梨树一样长在田里了！”“梨树上会有好多虫！”我笑起来，怕虫的妹妹“唰”地拔起脚，向更深的梨田跑去。我追过去，就快要在弯弯绕绕的田中迷失方向时，眼前赫然出现了一位头戴草帽的老人，正向我们招手。

外公真黑，我仰视着外公红黑的脸庞，心想，外公又皱又黑的脸和梨花白皙嫩滑的花瓣，是如此和谐。“外公，什么时候再给梨树除虫啊？”大概想起刚刚我吓唬她的话，妹妹扬起脸问。外公笑着说：“哦，除虫还早呢，要等结了果以后呢。”

妹妹记得要除虫，那是因为去年我们见过外公喷农药的样子。那时是春末，梨树已长得繁茂，外公背着个长罐，手持喷管在树丛掩映间行走，日暮夕阳漏过树隙洒在外公的帽檐上，金光灿灿的。“爸，回家了！”妈妈隔着栅栏喊道，外公远远地应一声，却丝毫没有收工吃饭的意思，仍旧熟练地在梨树上喷着农药。我们从侧门走入梨园，听外公讲关于梨的事：“这个时候梨正在长个，就像你们一样，成长的烦恼让梨儿早早掉叶子，所以外公要给它喷这种神奇的蓝色药水。”“解决成长烦恼的神奇药水！”我和妹妹在一旁兴奋地嗷嗷叫，外公却突然板起脸，一脸严肃地嘱咐道：“你们不能喝。”

“那什么时候结果？”妹妹甜甜的声音把我从回忆里拉了回来。外公答道：“快了，花谢了就结果。”“花快谢了呀。”妹妹惋惜的目光投向身畔的梨花，匀称的花瓣胜似飞雪，几星深色的花蕊点点绰绰，像是一圈虹膜，那一树都是美人温柔娇羞又纯洁的眼睛。我低下头，看见赭色的土地与树根之间的一圈白色粉末格外醒目。我问：“外公，这是什么？”“哦，这是肥料。”外公伸手轻抚花枝，厚重的手掌和花枝几乎一色，眼里满是温柔与自豪，仿佛在抚摸自己的外孙女。“梨树很努力地开花，所以这个时候要好好犒劳它，它才能把花结成果子，才能硕果累累。”外公顿了顿，扬起大手在我俩后脑勺上一推，“走了，外婆做了酒酿，我们回去吃。”

黄狗看见外公，兴奋地叫起来，我和妹妹则哇哇乱喊，躲到大笑的外公身旁。一不小心踢倒了旁边的篮子，我探头一看，里面是把大剪刀。我想起什么，一摸外套口袋，不由得笑了：去年来这里穿的也是这件外套，口袋里还揣着去年藏的未成熟小果子，一直都忘了取出。

那时，花刚谢，几乎每一朵花都结了果，四五个果子一丛挤在枝头，每一个都只有大拇指指甲盖那么大。这样一簇簇油绿油绿的果子轻轻巧巧地挂满树梢，让人不禁想到挂满铃铛的许愿树，疑心是不是这每一颗果实里都住了一个精灵。外婆领一群阿婆拿着大剪刀在工作，我们绕着外婆凑热闹，只见外婆一手托起那丛果子，咔嚓就是一剪。“外婆你这是做什么，好不容易才结的果！”我急道。“剪得只剩一个才能长得更好。”外婆笑了，把剪下的那一丛递给我，“拿去玩吧。”我和妹妹早对小果子垂涎三尺，欢呼着一把抓过来。小果子捏上去硬邦邦的，带着光滑沁肌的冰凉触感，凑近闻还有一股淡香，引来了迟到的蜜蜂，我们忙转着圈圈躲避。我慌忙塞了一颗在口袋里，然后看到几个戴草帽的阿婆在那片绿中对我们笑。一低头，见地上落一小鸟，原来鸟儿也垂涎这小果子，悄无声息地走近吞下一颗，接着胜利般地叫嚣着振翅飞上蓝天。

“最近学习怎么样啊？”外公扯着湿透的背心边走边问。我和妹妹对视一笑，不好意思地吐了吐舌头。外公拍了拍我的脑瓜，乐道：“还不好意思说了，再怎么也是我外孙女。”偶尔我会想，在之后那些收获的季节，当对着一筐筐圆润微青而价钱渐低的梨，外公会不会也露出这样宠溺的表情，并对自己或者梨说：“嘿，赚不了钱就赚不了钱，再怎么也是我种的梨。”

外公种了十年梨，十年后，合同到期了，他便不再种了，跟外婆到舅舅家去带小孙子。田地归还，梨树便都要卖了，那承载我们太多记忆的田间小屋也即将不复存在。“邻村那个人出得少，有个外地人出的比邻村的每株多30元……”外婆絮絮叨叨地说着，外公蹲在门口，一言不发。过了一会，外公喃喃道：“多好的梨树啊……”

是啊，多好的梨树啊。我微眯起眼睛，眼前浮现出满园开得灿烂的梨花，花的白与叶的绿在赭色的土地与褐色的树枝上交织出一幅绚烂的梨园春色图，阳光和着梨花的淡香在叶间跃动，在空气中跳舞。

那滿园盛放的是树的眼睛，注视着祖孙三人走在飘溢着梨花清香的田间路上。