威尔士，活在传说的边缘

陶立夏

在我数量有限的词汇表中，最温暖的一个词是威尔士语：cwtch，英文可以简单翻译为hug，要精确翻译成中文的话，该是“紧紧地拥抱”。威尔士人还将低矮狭小的隔间称为cwtch，人们挤在这样局促的空间里最该做的事就是给彼此一个熊抱。我会的另一个威尔士语则有些忧伤，hiraeth：乡愁，对故乡的思念。

乘坐古董火车穿山越岭

乘坐古董蒸汽火车穿越山岭是欣赏斯诺多尼亚国家公园风景最的特别方式。斯诺多尼亚国家公园内层峦叠嶂，地势明显高于周围地区，这里有威尔士最高峻的山峰和最幽深的峡谷。我们可以穿上舒适的登山靴子，带上山地运动器材，或者就带着一双好奇的眼睛，登山爬坡，充分享受这里的山川带来的激情与惊喜。据向导介绍，公园周围的沿海地带，有一连串被列入世界遗产名录的中世纪城堡，如卡纳封，哈勒赫等。

不知道公元一世纪至四世纪时驻扎在威尔士边境小镇卡利恩的罗马军团是不是曾绝望地想念自己的家乡，所以在这里建造起温泉浴场和圆形斗兽场。我们前往Usk河谷的旅程就从这里开始，中间将穿越黑山，途经思格理德山。

思格理德山的最高峰中间开裂，仿佛是被闪电劈开。山脚下不远就是威尔士最古老的酒馆，一千多年前这里曾是客栈和酒馆，但让它出名的原因是这里也曾是死刑执行地。无论所犯罪行大小，被判刑的人一律被勒死在酒馆的楼梯上。据说不愿意离开的冤魂至今仍留在酒馆内，默默坐在那些畅饮欢闹的酒客中间。如今这家客栈依然开放，不少人会慕名前来喝上一杯。

像农夫一样去爱

我们住在Usk河谷的一个庄园。庄园的名字来自威尔士语，意思很美，是 “洒满露水的田野”。庄园建在山脚下，面向奔流的Usk河。暮色降临的时候，水汽从水中升起，困在河谷中流连不去成为迷雾，又在清晨时候化为朝露，不禁让人赞叹，这里国人是洒满了露水啊。

Usk河谷有我所有喜爱威尔士的理由，和威尔士绝大多数村庄一样，这里不通铁路，因而避免了笔直的铁轨代表的速度。你要绕过很多小路和山丘才能抵達这里，迷路是冒险的一部分，远离尘世的寂静则是冒险的另一部分。

狩猎季节时山谷里有不少野鸭与野鸡，如果你来不及成为一名猎手，可以在庄园的大门口追赶成群的野鸡：清晨与傍晚是它们集合的时候。生活在这里的人们白天放羊牧牛，入夜倒一杯当地产的白葡萄酒，烤着火翻阅钓鱼杂志，研究飞钓的手法和蝇饵的潮流。向导说，以前的威尔士农夫因为穷困而无法置办什么定情礼物，只能在结束一天的辛苦劳作后在火炉前为心爱的人专心雕刻一把木勺，把余生所有的愿望都以花纹与环扣的方式刻进勺柄中，然后交到对方手上，期待她的应许。这是多么浪漫的故事，即使如我这样平日里对浪漫故事并不感冒的人也因为身在此地而渴望起浪漫来，熄灭灯火，我耐心等待眼睛适应黑暗后看见玻璃暖房的天花板上满天的星，像无数美好而简单的愿望闪烁：“你应该在这个黎明和每一个黎明，从乡村的睡梦中醒来。”

我们的向导Bill是土生土长的威尔士人，外表像一位耐心又和蔼的中学老师。我们从Usk河谷前往克拉格塞恩城堡的路上时迷了路，一直从容不迫的Bill有些紧张，因为我们迷路的地方交叫“Cwm Pwcca”，Pwcca是威尔士传说中的精灵，它们游荡在密林中，喜怒无常，拥有邪恶的力量。Cwm则是威尔士语“山谷、河谷”的意思，所以 Cwm Pwcca就是流传着诸多传说的“精灵谷”。莎士比亚在这里旅行时获得了创作《仲夏夜之梦》的灵感，撰写亚瑟王传说的作者们也认为巫师梅林曾隐居在这个河谷。所以，在这里迷路似乎不仅仅是路标指示不清或分岔的小路又太多的缘故。

高高低低的丘陵之间散落着小村落，村落间迷宫般的小路两边都是高且密的树篱，会不时偶遇过马路的羊群。手机信号一直没有恢复，镇定下来的Bill一边翻着地图找路一边说起这片山谷的传说：湖中走出来的仙女嫁给了发现她并一见钟情的农夫，在共同度过几十年幸福生活之后，仙女因丈夫违背誓言而带着农场上所有的动物消失在湖里，悲恸的丈夫投湖而死。他们的三个孩子在湖边寻找父亲，却再次见到母亲从湖中出现，她将附近有药用价值的植物以及它们的用法一一告诉自己的孩子，然后再次消失。这三个孩子后来成为药剂师，他们留下的著作被认为是威尔士最早的草药典籍，如今他们的后代依旧生活在附近村落，一直以医药为业。

亚瑟王与湖中仙女

几乎全世界的港口城市都流传着美人鱼的故事，那里总有一两个酒吧以美人鱼图案作店招，除了威尔士。在他们的故事里，女神都从明净的湖水中走来而不是潮汐不定的大海。她们都高贵多情，常常为贫穷的农夫送来珍宝。所以在亚瑟王的传说中，也是湖中仙女在亚瑟折断石中剑之后又为他送来拥有魔力的湖中宝剑。

史学家们从威尔士各地流传的亚瑟王传说中推断，历史上的亚瑟王很可能并不是国王，而是优秀的军事领袖，带领部族的士兵为独立和生存而战。他的密友梅林，则存在于年代更早的威尔士神话传说，他们之间并无交集。这片土地上，神话如浓雾积聚，虚实难辨。不同之处在于，雾气在日出时分散去，神话却因口耳相传，经时间渲染而变得愈加真实。

地势逐渐升高，我们进入威尔士国家公园的中央地带，这里的植被还没有完全转黄，柔和的颜色看起来透出一份无尽的温柔。威尔士作家简·莫里斯是我很喜欢的游记作家之一。我读过收录了她记者生涯大部分作品的回忆录，里面是她半个世纪往来于东西方各种文化间的采访与游记，唯一的遗憾是，她的作品被翻译成中文后有失原文的韵味，折损了原有的气质。此时我就在威尔士的土地上，不免又想起了她和她的作品，国家公园这广阔地貌上弥漫着一种微妙的气氛，令人陷入愉悦的沉默，简·莫里斯书中那种在翻译中被折损的气质，就像威尔士人性格中的安静与威尔士风景中的静谧，在描述中被无可避免地破坏了，除非亲自体会，否则总要打很多折扣。

云雾散去后开始发光的银灰色天空下，远远地看见山顶有什么在移动，还没来得及看清楚，那些影子就迅速被疾驰的车甩在身后。Bill沿着山间的公路继续往前开了一段后决定停车休息，我踩着满是露水的草地绕过吃草的羊群，爬到山坡顶端。在风里等了大约五分钟之后，此起彼伏的马蹄声从远处传来。马群走近了，它们停下脚步好奇地打量我。其中有好几匹带着各自小马驹的母马，性格温顺但是警惕，眼眸里依旧有野性未驯的天真。马群里有更大胆的成年母马，它们停下来在我手里寻找苹果和抚摸。当它们一起离开时，急速经过我身边朝山谷奔跑的样子，像梦境一样渐渐因时间的远去而变得虚无。

老牌影帝与酒馆

从国家公园一路往西，经过卡迪根湾就到了拥有威尔士最壮丽海岸线的威尔士最西端。据说法国人曾试图从这里入侵英国，却在海湾里遇见沉没的运酒船而喝得酩酊大醉，误将穿着当地传统服装的妇女当成士兵，没有进行丝毫抵抗就举手投降。除了这样的历史小故事，开车行驶在乡间小路上时Bill还会说很多“八卦”，比如来自威尔士的老牌影帝安东尼·霍普金斯的母亲至今亲自经营着一家小酒馆。很多英国明星会来威尔士度周末，因为他们可以在镇上随意闲逛不用担心被围观：“威尔士人的特点之一是有很多人姓Jones。威尔士人的特点之二是对名气、声望并不热衷。”

聂鲁达说：我羡慕水手的爱情，只一个吻就是千山万水的等待。水手和牧羊人里，总是出最浪漫的游吟诗人。所以靠山面海、世代以农业为生的威尔士会出狄兰·托马斯这样的天启派诗人也不是什么太出人意料的事。成家后的狄兰·托马斯在小镇上过着拮据的生活，在要离开小镇前，他到一家家小酒馆还清了那几年欠下的账。“他在哪里都可以赊账，这么优秀的诗人，谁会问他要钱呢？”Bill说起这段旧事的时候这样总结。1953年，狄兰第四次前往纽约举办巡回诗歌朗诵，一口气喝完18杯威士忌后昏迷，再未醒来。不记得是从什么时候开始，别人在谈话中将他称为英国诗人时我会条件反射般纠正：“他是威尔士人。”的确，我曾在商店里看见威尔士本土的威士忌品牌Penderyn将狄兰·托马斯的头像印在包装上。

在壮丽的海岸线徒步是领略大西洋与威尔士魅力的最好方式，四千年前，古人使用这里的岩石搭建了巴斯郊外著名的巨石阵。我穿过无人的街道走向海边，穿过林荫小道后迷路了。废弃的小木屋后有棵苹果树，松鼠从树上跑下来，经过我脚边消失在树林里。我在树下辨认潮汐的声响，想要找到去往海边的路。群鸟飛过，快速飞向粉红色的晨曦，想起我在威尔士的旅行即将结束了，这个世界太多告别，太少相逢，但如果是为了这样安静的生活，我想，我愿意为了这棵清晨的阳光里结满红色果实的苹果树放弃很多很多的事物。

威尔士乡间旅行归来，回伦敦前依旧在卡迪夫的酒店过夜。旅行到一个阶段，总会忘记季节与时间，仿佛进入了家与旅行地之间某个哪里都不属于的时空。金粉色黄昏后突然降临的沉沉夜色里，我想起距离第一次来威尔士已经过去不短的时间，恍然间惊讶于时间的流逝如此迅疾无声。没有人温和地走进那个良夜，白昼将尽的时候，总有不甘与讶异。讶异生命无可挽回的衰落，讶异这一路上遗忘一如无爱的恐怖。

威尔士的温柔，来自一种失落

我想起求学时代，我曾申请英国的硕士课程，有三所大学向我提供了无条件录取通知，其中一所就是卡迪夫大学。但我做了那个心高气傲的年纪会做的决定，去伦敦读艺术大学。后来的日子里，我和伦敦这个城市之间培养出多年怨偶般的关系，时常厌弃但无法放手，最由衷的赞美和最刻薄的嘲讽都可以给她。

而威尔士则成为一个我总与“如果……会怎样”这个句式相连的名字，因为这擦肩而过的缘分，威尔士将永远是古老修道院里发静默誓的修士、河谷里弥漫的雾气、山顶游荡的无名黑色野兽、月圆之夜会化身鱼跃入溪流的巨石、向我飞奔而来的马群……永远弥漫着清晨的树林里那种墨绿色的微凉湿润的气息，永远不会让我觉得厌倦。

威尔士的温柔，或许也来自一种失落，她是我放弃的选择，那条没有踏上的路，存在着关于另一种青春的可能的想象。但人生里多的是兜兜转转，或许我们在岔路口做的所有决定最终都将带我们走向命中注定的那个目的地，就像我走了很多路回来，住进出发时同一个房间。而这一路上见过的风景、听过的故事，经历过的所有相逢和告别，就是我们之所以成为我们的原因，是命运无可替代的一部分。