一生一次的“爱恋”

□ 不语海岸

如果说我至今32年的人生里，有什么特别痛悔的事，那一定是我曾经养过一只叫豆包的萨摩耶。

那时候我刚刚结婚，突然脱离了父母监管又有大把工资之后的第一个后果就是——报复性消费。夜店喝酒，通宵唱K，熬夜打游戏……这些事情干腻了之后，我灵光一闪：我去，我还没养过狗呢，试试！

就这样，短短一天之内，三个月大的萨摩耶豆包来到了我家。

见过萨摩耶的人都知道，这种狗简直是萌值高到不合理的存在——傻兮兮的“微笑”，白色的眼睫毛，杏核般的大眼睛，大松鼠一样毛茸茸的尾巴，转来转去的小耳朵，浑身白白的绵绵的毛……总之，我当时真的体会了一把什么叫“沉迷其中不能自拔”。

那时候天天都盼着下班，每天跟它的冒险都是过山车般刺激——带它去河边游泳，它一秒变落水狗；带它去草地撒欢，它栽进树丛蹭了一脸屎；带它去爬山，最后我两腿打战背它下来……我认识了很多遛狗的朋友，每天看着它们狗咬狗一嘴毛，大家交换着养狗食谱，怎么说呢？情形跟新手妈妈交流育儿经差不多吧。

但就跟养孩子一定会遇到叛逆期一样，开怀大笑的背后也各有一本难念的经。我和老公都是朝九晚五的上班族，白天八小时只能把豆包锁在家里。随着它越长越大，破坏力呈几何倍数增长，关它的空间从整个家，变成了客厅，变成了阳台，最后在沙发和茶几被咬掉了三分之一以后，我终于不得不买了最大号的狗笼子和一把摩托车锁。

大概从六个月大开始，豆包每天有八小时就必须蜷缩在那个铁笼子里，吃喝拉撒都在里面。我买了软垫，买了玩具，买了狗咬胶，甚至为了不让它寂寞，我还买了一只猫。我想虽然种族不同，但动物总归可以理解动物吧，有猫陪它，也许它就不那么孤独。

然而豆包开始频繁显示出焦虑和躁郁的征兆，眼神忧郁，食欲下降，长时间嚎叫，不愿被套上牵引绳，出现了逃跑行为。而这些我当时是不知道的。我开始不耐烦，觉得它怎么那么不省心，带它出门简直变成了一场战斗。于是我们晚上出去遛狗的时候，慢慢开始懒得用绳子牵它，觉得小区内反正不会跑丢。这样的偶尔在侥幸心理下，变成了惯例，于是就在某一天深夜，豆包跑丢了。

我跟老公找了一整夜，第二天上班的时候眼睛肿得跟桃子一样。同事吓了一跳，问：“你家出事啦？”我说我的狗丢了，同事哈哈一笑说：“狗啊？那多大事儿。”我简直恨不得跳起来打他。

我的白白胖胖的豆包丢了！

后来就这么浑浑噩噩找了一周，一个狗友提供了一条信息，说很多捡到狗的人，会把狗卖到狗肉市场去，让我可以去看看。

那次去狗肉市场的经历可以说十分刻骨铭心。那是个寒冬，我的脚下都是狗血凝成的冰溜子，一个木墩子上放着一个刚砍下来血肉模糊的狗头，20平方米见方的铁丝网笼子里关了一百多只狗。卖狗肉的人擦了擦血淋淋的手，收下了哭得上气不接下气的我的联系方式，答应如果看到这样一只萨摩耶会打电话。

我还挺幸运的，一周以后，我接到了卖狗肉的人的电话。确实是豆包，确实被人捡去又卖给了狗肉市场，那个卖狗肉的人用沾血的手夹着烟，斜睨着我们，让我按斤数把我家全须全尾还有口气的豆包按市场价买回去。

买！那会儿别说市场价，你开天价我也去想办法。

豆包回家了，一切表面上看起来风平浪静，然而被关了一个月之后，它的躁郁更严重了。有一次我下班回家，家门还没来得及关就去开笼子想带它出去溜达，结果笼子开了一半，豆包一头撞开笼子和我，疯了一样跑出家门，我吓破了胆在后面玩命地追，幸好那天老公刚好下班，在小区门口碰巧截住了它，要不恐怕我就要再去一次狗肉市场了。我那天气疯了，把豆包拎回家一顿狂揍，它也疯了，狠狠一口咬在我手背上。

那天晚上老公带我去打狂犬疫苗，在急诊室门口，老公摸着我的头对我说：“把豆包送走吧，咱家太委屈它了，一天锁八个小时，换成人也得疯了。”我抱着血流不止的手，哇的一声哭了出来。不是因为它咬我，不是因为我手疼，是因为我知道他说得对，我的豆包留不住了，再留着它，它就要疯了。

于是我俩求了人，在老公老家一户种枸杞的远房亲戚那里，给豆包找到了归宿。那家人我们以前见过，很富裕，有别墅和几千亩种枸杞的山坡，人也很好，看了豆包的照片也很喜欢，只有一个条件，就是如果交给他们养，养出感情以后我们不能要回去。我点点头。

豆包走的那天，它大概没有意识到这是一次别离，很开心地蹦来蹦去，直到我把它塞上那家人的SUV，关了车门，它才反应过来，开始狂叫。司机看我的脸色，我示意他们快开车，一直看着车出了小区门，然后我站在人来人往的小区里，精神病一样放声大哭了很久。

后来那户人家传来过两次消息和一张照片，豆包顺利度过了适应期，过得很开心，每天要去枸杞园子里疯上半天才回家，照片里它的眼神又跟我刚看到它时那样，清清亮亮，没有一丝乌云。

这些已经是九年前的事了，豆包如果还健在，也是10岁的老家伙了。它的记忆里大概已经没有我的存在，可是在我的记忆里，它仍然是我唯一养过的那只狗。

有时候跟老公畅想退休生活，每次脑补的晚年生活里都会有一只狗，狗的种类换来换去，最后一定是一只白白胖胖的萨摩耶。有一次老公笑说，豆包是你的“初恋”啊，豆包之后，你连想象中的狗，都像它。

我愣了半天，突然笑了。可不是吗？我跟豆包，仿佛就是谈了一场少不更事的“恋爱”啊。从一见钟情，到无忧无虑的蜜月期，然后开始互相束缚，我弄丢了它，又找回它，但还是走到了互相伤害的那一步，最后不得不放手让它追求更好的幸福和自由。

在它离开之后，我看了很多论坛，知道了萨摩耶是工作犬，需要大量的运动和广阔的活动领地，不适合在城市被圈养；知道了宠物界有个理念叫“谨慎决定，一旦领养，终生负责”；知道了原来狗狗也会出现心理疾病，豆包当时的表现就是缺少陪伴和运动造成的心理障碍；知道了饲养宠物需要先确定自己是不是有条件给它健康的生活环境和心理环境；知道了养狗一定要牵绳子，养猫要先试试家里有没有过敏的人。

豆包给我留下一个疤，却把我变成了一个更好的人，只是它再也不会知道了。