徐凤清
苏州近郊的一个小镇有条邬凤巷。小巷尽头有一家专做旗袍的百年老店,老裁缝周瀚根80多岁了,还坚持做旗袍。周瀚根10岁跟父亲学做旗袍,从父辈那里学到了一手绝活。在周家旗袍店,没有缝纫机,镶边、盘扣、绣花等工序都是手工操作,至今仍是如此。
这家百年老店口传心授,传到周瀚根手里,却遇上了文化大革命,旗袍被认为是封建资本主义修的東西,遭到打压。接着周瀚根的儿子周建国上山下乡,错过了最好的学艺时间,这让周瀚根十分苦恼,担心百年老店传到他手里断了根。周瀚根的儿子周建国开了家服装厂,他请老人到厂里传授做旗袍的手艺。可是,当周瀚根看到厂里那一排排的缝纫机,掉头就跑。周建国追出来问,厂里有那么好的现代设备为什么要跑?周瀚根摇着头回答:“缝纫机踩出来的旗袍是死的,穿到身上没有灵气……”
周建国无语了,从此不再要求父亲到他的厂里来。周建国有个小女儿,叫周丹,学的是服装设计专业,毕业后周建国要求她先到爷爷那里学习手工做旗袍。
当时,周丹听了父亲的话,心里十分纠结。说实在话,爷爷手艺再绝,也只能十天半月做件旗袍,而她的理想是做国内一流的服装设计师,把父亲的服装企业做大做强,爷爷的百年老店怎么能实现她的抱负呢?因此心里不大愿意去爷爷那里!
不过周丹也爱爷爷,为了不让爷爷伤心,她最后还是答应了父亲的要求。
周丹到了爷爷店里后,周瀚根手把手地教她量身、画图、裁剪、刺绣、镶边、编盘口,周丹学得十分认真。
一天,店里来了两个人,一个是干部模样的中国人,另一个是又高又胖的黑女人。黑女人穿着很不合身的大红长裙,脖子里套着又大又粗的银项圈……干部模样的中国人对周瀚根和周丹说,那人是非洲一个友好国家的元首夫人曼兰,她十分喜欢中国的旗袍,想要做身全手工的旗袍。他陪曼兰跑了不少地方,难得遇上全手工做的,就算碰到了,店老板可一看到曼兰的超胖体型,担忧做不好而婉拒。最后得知苏州邬凤巷有家专做旗袍的百年老店,一路寻来了,希望能够实现曼兰的心愿……
周瀚根听了,非常激动。周丹担忧爷爷年纪大了,体力与精神都不足以完成这套旗袍,万一做砸了,如何收场?她正要为爷爷婉拒,周瀚根却上前一步对那位干部说:“好,我接下!” “爷爷……”周丹要阻止,却来不及了。
那位干部对周瀚根说,时间紧迫,只有8天,曼兰穿了要回国。
“8天?”周丹喊出声来,做全手工旗袍最少10 天,像曼兰这样的体型,半个月也难以完成!
周瀚根却点点头,语气坚定地说:“可以,马上量身!”
“爷爷!”周丹用眼光再一次阻拦。可周瀚根对周丹说:“丹丹,放心,你爷爷能做。”
曼兰非常高兴,总算有人答应为她做旗袍了,她站直身子。周瀚根面朝曼兰,左眼眯眯右眼瞄瞄,然后一挥手说:“量好了!”
陪曼兰来的干部感到奇怪,哪有这样量身的?曼兰也一脸疑虑:这样量身,准不准?
周丹说:“我们周家裁缝店做旗袍从不用尺量身,从身长、腰围到后背、领口、开衩等40多个尺寸,都靠目测。”就在兰曼惊异的神色中,周瀚根手握粗芯碳笔,刷刷刷在一张白纸板上画出了旗袍的效果图:高雅、富贵、大方,符合她的身份和体型。曼兰惊讶得直耸肩膀,接着拍手叫好,用生硬的中国话说:“好,好,就这样,不过还要请您加上非洲元素!”她拿出一本非洲画册,让周瀚根从里面挑选。周瀚根翻了翻画册,说:“这个没问题,请您放心!”
曼兰他们离开后,周丹忍不住埋怨爷爷,时间这么紧,这旗袍万一做不出来,不仅影响周家百年老店的声誉,也影响了曼兰对中国的看法,实在不该接下啊!
周瀚根却信心实足地说:“这身旗袍,你就在旁边用心看着,不用帮,我一个人来做!”周丹问:“爷爷,为什么不用我帮忙?”周瀚根脸色凝重地回答:“丹丹,到时爷爷会告诉你的。”
接着,周瀚根戴上老花眼镜,开始设计图案、开料,起早贪黑飞针走线:盘扣、镶边、绣花……全神贯注地投入到旗袍上去了。周丹则在一旁用心看着,对爷爷精湛的手艺惊讶不已。5天过去了,旗袍基本做好,按这样的进度,8天时间是可以完成的。
当周丹松了口气的时候,她发现爷爷最后的绣花明显慢了下来,这些活儿不能用错一根线,不能搭错一种色,这对一个80多岁的老人来说,真的难以承受。可是,周瀚根却安慰周丹,说有丹丹陪着,他高兴,这活儿肯定能做好。
谁知道,第六天一早起床,周丹看到爷爷两眼布满血丝,双手乱舞,嘴里喃喃着:“我的眼睛怎么啦?”周丹大吃一惊,为了照料爷爷,她日夜陪在爷爷身旁,看着爷爷的眼睛离衣料越来越近,一直担忧的事情终于发生了。爷爷患有白内障,三年前动过手术,医生交代,裁缝活不能干了,弄不好要瞎了眼睛。可这回爷爷为了赶制曼兰的旗袍,日夜用眼,竟累得看不见了。
这可怎么办啊?旗袍还有最后一道工序,就是曼兰提出的非洲元素。周瀚根选定在旗袍胸前绣一头既威武又不乏母性的非洲母狮。含意十分鲜明,曼兰作为一个国家元首的夫人,对外要威武不屈,对国内民众又充满慈祥的母性,这头母狮十分符合她的身份。可绣这头母狮要用 20多种线, 30多种颜色,用到的针法有直针、缠针、套针……每种针法又分若干种,几十种针法都极为精细,除了周瀚根,眼下没有谁能完成这道工序。
周丹急得打电话给父亲周建国,叫他赶快来。这时,6天前陪曼兰来定做旗袍的那位干部打来电话,说明天中午他陪曼兰夫人过来取旗袍!周丹吃了一惊:“不是说8天吗,怎么提前了一天半?”
“实在抱歉,曼兰夫人国内发生急事,要提前从上海回国,这套旗袍你们要想尽一切办法提前完成,这关系到国际影响啊……”
“我爷爷眼睛看不见了,这旗袍怎么做得完啊?”周丹大声说。
“什么,眼睛看不见?这……这叫我怎么向曼兰交代,明天下午两点的机票已订好,她说了要穿上你爷爷做的旗袍上飞机!”
突然,周瀚根从周丹手里接过手机,一字一句沉着回答:“没有事,明天上午8点来拿旗袍,耽误不了夫人赶飞机回去。”
“爷爷,你可别乱说啊,快到医院去看眼睛吧!”周丹以为爷爷急昏了头,在胡说八道。
周瀚根放下手机,伸手抚摸着周丹的脑袋说:“我的宝贝孙女,爷爷的眼睛到医院看也没用。”
“眼睛看不见,瞎摸呀?”周丹急得快哭出来了。
“不要担心我,明天上午8点前,爷爷一定能绣好这头狮子。”
周丹看到爷爷那么自信,擦擦眼泪,冷静下来,看爷爷怎么不用眼睛绣非洲狮子。
在周丹的搀扶下,周瀚根来到工作台前,戴上老花眼镜,摊开未完工的旗袍,拿起羊毛般细的绣针,手法娴熟地在旗袍上切、接、提、挑、滚、旋……啊,盲绣!周丹惊叫起来,爷爷居然有这一手绝技,怪不得刚才那么沉着自信。正当她激动万分的时候,她父亲赶来,敛声屏息站在一旁。
“嘀嗒……嘀嗒……”一只小闹钟发出清脆的跳动声。整整一天一夜,周瀚根一刻不停,终于绣成一头活灵活现的非洲母狮:威严地坐在一座雄伟的山巅,微抿嘴巴,眼睛闪着钻石般的光芒,从容、自信,又不乏慈祥……当周瀚根放下绣针的时候,他累倒了,身子轻飘飘伏在工作台上。周建国父女俩都含着热泪,为他盖上了一条毛毯。
过了一会儿,周瀚根醒来了。周丹给他倒了杯水:“爷爷,您是怎么练成这绝活的?”
周瀚根告诉周丹,当年他跟父亲学做旗袍的时候,先在废料上反复练针法,练绣花卉、飞鸟走兽。绣得逼真了,就会闭上眼睛练,不少锈一针,漏掉一线,绣出鲜灵灵的花卉,绣出飞翔走动的鸟兽。接着练目测量身、画样、裁剪、镶边、编盘口……一次次过关,到第三年才独立上手做旗袍。他们周家旗袍店的绝活就是这样一代代练出来、传下来的……老人说到这里,突然叹了口气:“可惜建国生不缝时,没来得及传给你,我的宝贝孙女虽生在盛世,跟我学又太晚了,叫我好不忧心……”说着,竟然流出了混浊的泪水。
“这旗袍,我之所以拼着命接下来,是为了让丹丹在我身边看看我们周家百年老店的手艺……”
“爷爷,我要跟你学!”周丹扑到周瀚根怀里,说。
“晚了,爷爷眼睛瞎了……”
“爷爷,我要学的不是你的绝活,而是您追求极致的精神,周家旗袍店的这种精神不能在我们这一代手里丢了……”
上午8点,曼兰一行人来邬凤巷取旗袍,当曼兰站在一块老旧的穿衣镜前穿上这身旗袍时,驚讶得叫起来:“非洲母狮,我爱的圣兽……中国老裁缝太伟大了……”
三个月后,曼兰穿着那件旗袍的照片,登在非洲发行量最大的一家时尚杂志上:风姿绰约,庄重大方。下面有行说明:一件无法复制的艺术杰作,出自中国小巷深处老裁缝之手。