军民堤，还有心中的那条河

卢一心

40多年前，我的老家——山格，广播日夜不停地唱着一首歌：

举纲学大寨，排除千万难；

党委带头干，三万同心战；

军民一条心，削平两座山（寨仔山、乌石山）

驯水流直线，大造旗杆田；

改溪造田除水害，敢叫山河换新颜。

……

正是在这首斗志昂扬歌曲的鼓动下，山格3万多人民和全县人民一起，掀起一场“重建家园”的群众运动热潮。记得，当时还流行着一句十分振奋人心的战斗口号，那便是“驯水流直线，大造棋盘田，党委带头干，三万同心战”。这句战斗口号，确实让当时的人们热血沸腾并创造出了奇迹。

1974年10月23日（恰逢九月九重阳节之日），山格“改溪造田”工程正式启动了。该工程旧河道总长6668米，截弯取直后为1600多米，河道宽60米，还要建四座跌水坝，三个排灌涵洞，一座百米长石拱大桥。正是这样一项大工程，当时政府计划要在3年内全部完成。众所周知，在当时的历史条件下，要在3年内完成这样一项大工程很不容易。不像现在，有推土机、铲车，还有运输车队，只要搞个工程承包，包管能够按时完成任务。须知，当时靠的全部都是人力，运输工具最先进的就是手推板车，还有就是锄头和畚箕。尽管如此，当时家乡公社党委书记曾南湖还信心满满，决意要打一场漂亮战，向党和人民汇报。

有一天，正当人们在工地上奋战时，工地上驰来一队小汽车，当时能够看到小汽车简直是个奇迹，何况是一整队。公社党委书记曾南湖马上迎上去，他知道一定是某个大人物来了。果然，从小汽车上下来了一位将军，他就是前来视察现场的福州军区司令员皮定钧。当皮定钧司令员听完曾南湖汇报完工作后，当即就说：“三年太久，要下决心发动群众奋战一冬季就搞完！” 曾南湖的头“嘭——”的一声大了，嗡嗡直响，心想，这怎么可能呢？然而，皮定钧司令员已经发话了，肯定没有不可能的事，于是他马上就说：“群众看干部，只要党委带头干，群众的力量能搬山！”听到曾南湖这样的表态，皮定钧司令员非常高兴和满意。

“冲过去，三年任务一冬完成！”曾南湖仿佛立下了军令状，3万多干部群众在曾南湖的一声号令下齐心协力，迎难而上。紧接着，各大队任务包干，开展竞赛；党员干部，带头参战；木桩不足，内山支援；石料短缺，向群众打条先借；时间紧迫，挑灯夜战；苦干加巧干，干部群众一起上。最艰巨的任务就是大桥施工，为了抢时间，鼓励干部群众奋斗，曾南湖还亲自跳下冰冷的河水，与大家一起打桩下基石。眼看任务依旧十分艰巨，正当工程进入最紧张的施工阶段时，福州军区司令员皮定钧下令解放军某部赶来支援，日夜不停奋战，整个工程终于按时完成，创下了军民共建的佳话和奇迹。正所谓，喝水不忘挖井人，一座“军民堤”就这样落成了。如今，一块写着“军民堤”的石碑就耸立在那座桥头，字迹刚劲有力。

在此之前，家乡每年都要遭遇几次洪水灾害的威胁，自从“军民堤”落成以后，家乡再没有被洪水淹没过。“军民堤”至今已有40多年历史，经历了无数次的洪水考验都稳固如初，谱写出了一曲可歌可泣的篇章，垂范后代子孙。

军民堤位于官九线公路旁。如今，“军民堤”又谱写出了一首新曲，既浪漫又清新。堤边有一座大众爷文化公园，矗立一座高6.28米的“大众爷”石雕，“大众爷”用闽南话口音即“大将爷”，其原型就是民族英雄戚继光。附近有一座闽南唯一一座纪念民族英雄戚继光的庙宇，每年农历七月十九日，山格及远近民众都会自发举行隆重的纪念活动，场面壮观，热闹非凡，“摸龟赚钱一大堆，摸龟健康又长寿，摸龟会读书……”其“闽台乞龟习俗”早已成为省级非物质文化遗产项目。旧貌换新颜，军民堤上，有一条宽畅明亮的水泥路，路边绿树成荫。军民堤岸边还有一条用鹅卵石铺就的休闲走廊，每逢夏天的傍晚，军民堤上便会出现人山人海的景象，许多来自周边和县城的人们纷纷来到这里游泳，外地的游泳爱好者也纷纷赶来这里，有时候还进行比赛。堤岸上还建有休闲观光的亭台、轩榭，同时还用一块石碑刻下“二十四孝图”，让人们在休闲、娱乐和健身之余不忘滴水之恩和感受母爱之情。“军民堤”下那条河叫作“驯水溪”。名字来自当时流行的那句战斗口号。如今，驯水溪俨然成了周边和县城来的人们休闲、娱乐和健身中心，也是全县最大，水质最好的天然浴场，同时也成了观光的好去处。

军民堤见证了一段精彩的历史，也谱写出了一首新时代的赞歌。

然而，说起军民堤，我的心里不由又想起了那条河流，那条正在渐渐被人们遗忘，但又不应该被忘记的河流。而它，确实已经沉淀为历史，并进入梦中。

是的。河流是有记忆的，河流也是有可能被遗忘的，而我是怀着敬畏的心情怀念它的。记得，农业学大寨那年头，我们村响应政府的号召，改溪造田，为了修筑新河道（这条新河道就是驯水溪），把村子迁移到附近一块土沙坡上，也就是离原来那条河不远的一块荒地。那条河是一条无名河。其实，它是有名字的，有人叫它马溪。说其无名，是因为自从修筑新河道后，那条河就渐渐消失了，也渐渐被遗忘了，先是從大河变小河，现在只剩下一条小水沟，以致让现在的小孩子都不知道那里曾经有一条河。那条河的名字叫马溪，在陆路尚不发达的当初，还是当地最主要的交通要道，可见，那是很重要的一条河。

我们村村名叫“溪南”，故名思义，是在溪的南边，故与那条河是有关的。小时候的我受其影响很深。那条河原河道宽，约百米左右，水位深浅不一，且整条河是七里八弯的，那大概是因为常年发大水自然形成的，也可能是古人修筑河道智慧的结晶。这样的河流不仅有利于保护水土资源，也有利于保护生态平衡。那条河直通九龙江，是九龙江西溪的一条支流，因此上下游船只很多。据说，当时沿途各地商人到漳州等地进行商业贸易都要经过那条河，可见，视其为当地最主要的交通要道毫不虚言，其在当地人心目中的地位和影响力自然也不在话下。

那条河的历史有多久，恐怕是很少有人能说得准的。那条河附近有一座宫庙，叫山格慈惠宫，1050年前，山格慈惠宫叫马溪岩，在山格岩那边，后才搬到现在的位置，至今也有四百多年历史了。自古以来，每年农历七月十九，即山格大众爷诞辰前后，便有各地香客不远千里从那条河搭乘船只而来。小时候常听老人们讲，在最热闹的年头，那些船只有数百来条，必须按到达先后次序排队，一条接一条，长达四五里地，颇为壮观。那样的盛况我虽然没见过，但对于生长在这块小地方的人来说，听起来就会感到骄傲。但因其“无名”，或因改溪造田而渐渐被后人遗忘，实在是一件很遗憾的事情，也是非常不应该的，毕竟“上善若水”，本为古训，后人岂可轻易把一条河流忘记？然而，这其实也是件很无奈的事情。

何况，山格大众爷是本地人们所推崇所供奉的地方神。据说山格大众爷前身姓林，是本地人，以前是个统兵之类的儒将，因保护着我们这块地方，使我们这地方的人都过着安居乐业的生活，所以在他死后，仍然备受人们敬仰和拥戴并把他尊为一座神，以祈永遠保护着我们后代子孙的平安与幸福。而远远近近的人也因为同样蒙受到他的恩泽，百感交集之下，年年都会如期搭乘船只而来朝拜，一则烧香许愿，一则叩头感谢恩泽。于是那条河便热闹起来。近年来，经各方专家反复考证，目前初步已证实山格大众爷其实就是大名鼎鼎的抗倭民族英雄——戚继光的化身。消息传出后，一石激起千层浪，山格慈惠宫更加声名远扬了。海内外信众更加蜂拥而来。关于这一点，属于另外的话题，这里暂不多说。

且说我们村移村那年，也就是新修河道那年，我年纪尚小，还在念小学，每当放学回家，我便沿着原来那条河回家。那条河河岸很低，两岸都长满各种各样的草，有的芒草高过个头。每到河的拐弯处就有一块沙滩，沙滩上的鹅卵石很多，我经常和其他的孩子一起在沙滩上玩。有时候玩堆沙山，那是在沙滩上先挖个坑，然后其中某个人把手后两只脚埋在坑里，让他一时无法走开，其他人就欢笑起来。有时候也玩垒石塔布石林，或者到河边浅水的地方抓鱼虾之类的，甚有乐趣。可惜的是，现在的孩子尤其是城市里的孩子，大都没有这样的机会和兴趣，尽管现在的孩子家里都会有许多诸如电动玩具，手枪，布娃娃，积木等等，但那种在河边玩耍的天然乐趣，他们是永远体会不到的。那时，我们还很喜欢到河边浅水的地方去摸鱼，或去深水处钓鱼，而且经常钓到很多鱼，比如鳖，我就经常钓到，但是那时舍不得留下给自己人吃，经常拿到市场去卖，尽管价钱很便宜。至于其它鱼，就留在家里或烧或炖给家里人做菜吃。那年头农村日子普遍很苦，平日里偶尔有鱼吃，已算很不错的了。当时那条河里的鱼确实很多。

提起那条河，还有件事情至今让我记忆犹新，久久不能忘怀。那年，有一天，那条河对岸的沙滩上，不知从哪里飞来一只灰白的天鹅，长长的脖子，灰白的羽毛，叫声有如天籁，非常可爱的样子。那天放学回家时，我和同村几个同学正巧遇上这难得的机会，至今为止，那还是我所见过的最美丽的天鹅。可是，当时却发生了一件事，至今还震撼着我的心灵。当时，正巧有个退伍军人也看见了河对岸沙滩上飞来的那只灰白的天鹅，欣喜若狂，立刻回家拿着一支长铳鸟枪来到河边，然后，马上进入作战状态，像侦察兵一样匍匐地爬近对岸，他要用那支鸟枪去打对岸那只美丽的天鹅。他还示意我们埋伏在附近，不要说话不要走动。出于好奇也出于兴奋，小时候的我们用手掩住耳朵，摒住呼吸，准备目睹这一激动人心的场面。忽然之间，我尚不成熟的心态里有一种不忍的感觉，希望枪能不响。

就在我懵里懵懂之时，猛然听到一声巨响，振聋发聩。枪响之后，我看见那只鸟枪枪口和枪身还在冒着白烟，原来那发子弹是那位退伍军人自己特制的，为能远距离打中那只天鹅，他冒险强加进许多火药和朱砂，接着我听见不远处还有一群小孩高兴地跳起来，叫道：“打中了打中了。”声音好像从地底下冒出来似的。我一看，果然，河对岸沙滩上那只天鹅恍了一下，好像要倒下的样子，接着却听见那只天鹅连声悲鸣着飞上了高高的天空，不一会儿就乘云而去了。那只灰白的天鹅飞走了，那些孩子们全都很失望地看着那位退伍军人，他把鸟枪斜靠在左脚边，抬头朝那只天鹅飞走的方向仰望着天空，他神情很茫然。

改溪造田后，那条河很快就被填成小河，之后就变成一条小水沟，不足两米宽，而那只天鹅降落的那个沙滩也长满了青草，变成荒坡，于是，人们渐渐地就把那条河给淡忘了。不久前，我听说那个持鸟枪打天鹅的退伍军人在几年前已死去了，我想，他很快也会随着那条无名的河一起被人们忘记，但我永远也忘不了那条河，而且每当我重又想起那条河时，我都会自然而然地想起那只灰白的天鹅，因为它是我永远美好的回忆，同时也是我童年最难忘的一件事。长大后，我也渐渐明白了，有天鹅出现的那块土地，一定是块风水宝地，而生活在那块土地的人们，也必将过着幸福美满的日子，我坚信着这一点。于是，我又想起那条河，那条无名的河；想起那些原来从那条河搭乘船而来的香客和商人，如今，他们的后代已经不用再乘船而来，在陆路交通发达的今天，驱车而来很方便。