◎鹿沉沉
1
苏愚在微博上刷到“5·12地震九周年”的时候,愣了一下,仿佛是上辈子的回忆穿越重重岁月忽然入侵她的脑海,孟回以及有关他的一切一点点漫上她的心头。
9年前,她从扬州那间小房子离开的时候正是夏天的尾巴,明媚路的小贩车上堆着新上市的青橘,微微的风吹拂她的脚踝,凉意从脚底直窜心底,她拖着小小的拉杆箱站在闹市回头望那扇挂着浅绿窗帘的小窗。
她知道孟回就在窗帘后望着她。以前许多次,她跟他吵架后跑出来,她总会看见他在窗口看她,她也总会心软,但这一次不会了。她离开明媚路,也从此走出孟回的世界。
没想到,如今已经是第九年了。她从扬州回到武汉,最初的几年她还会收到孟回的来信,后来几年他就彻底消失了,她也开始了新的人生,继续完成学业,谈了两场无疾而终的恋爱。
如今,忽然想起从前,觉得遥远又不真实,可是回忆的封条一旦揭开后,就如同开闸的洪水汹涌地将她淹没。
那个下午,苏愚再也想不出任何设计方案了,她望着窗外暮色的街景问自己,最初,孟回究竟是如何进入她的生命,又是如何黯然退场的呢?
2
苏愚因为生病高中毕业后休学了一年。她被小姨叫去帮忙看店,从武汉坐了十几个小时的大巴抵达扬州。是一间不到15平方米的茶叶店,秋茶上市的那段时间,忙得昏天暗地,时节一过就闲下来,苏愚每天坐在柜台里发呆。
隔壁是一家水果店,苏愚得空就去买水果,那日,她馋刚上市的橘子,跑过去看,发现看店的大叔变成了一个俊俏的少年。那便是她头一次见孟回,是少年特有的清瘦和腼腆。他趴在柜台里打游戏,见她进来噌的一声站起来,不小心打翻了手边一篮新鲜的黄皮果。
这算是相识。
整整七天,苏愚每天都去水果店,孟回总以最便宜的价格给她。有空,他也会去茶叶店,苏愚不知道怎么回事,就是开心,看到他就开心。十八九岁的爱情,大抵总是如此,简单明了,几个眼神就能明白捕捉到彼此的心意,进一步便是水到渠成。
国庆假结束后,孟回回了学校,走之前跟苏愚交换了联系方式,两个人开始没日没夜地闲聊,他家店里来了一个偷苹果的贼,茶叶店有什么有趣的人,明媚路上的叶子落了……
元旦放假,孟回一回来就跑来茶叶店找她,两人站在店门口,冬日的阳光从枝头照下来,落在他们的脸上,光辉灿烂。
苏愚喜欢吃樱桃,孟回就悄悄把新鲜的进口大樱桃藏在大衣里拿去给她,苏愚给他泡店里最好的白茶,冒着热气的茶,甜得发腻的大樱桃,那一刻苏愚望着他的脸,忽然觉得春天提前来了。
3
那年因为全国大范围降雪的缘故,春天来得很晚。但是苏愚的春天来得很早,她终日抱着手机给孟回发消息,而孟回总是趁没课的时候悄悄回来看她,两个人约在明媚路的尾巴上,一起穿过叶挺桥,人再多也牵着手,偶尔走到没人的转角处,孟回偷偷俯身亲她一下,然后两个人装作什么也没发生一样继续走,但心里比初夏的西瓜还甜。
到了5月,初夏的小樱桃刚刚上市,孟回偷偷搬了一箱送给她,两人不动声色地约在明媚路最隐蔽的咖啡店,靠在一起看杂志,忽然间屋子开始摇晃,外面响起嘈杂的声音,苏愚不知道发生了什么,只探头往外看了看,到傍晚看了新闻才知道发生了什么。
孟回想去灾区做志愿者,因为他从小在四川长大。苏愚不许他去,她害怕他在余震频发的灾区发生意外。孟回向来都是温柔的,只有这次,态度坚决得不像话。孟回离开的那天苏愚哭得差点昏厥,但是她没能拦住他。
那一年他们19岁,苏愚跟孟回在一起的记忆,在那个夏天的尾巴上戛然而止。
4
苏愚提心吊胆了两周后,孟回从震区安全回来了。他又瘦又黑,苏愚在车站接到他的那一刻,默默红了眼眶。
也算是一起经历了生死吧,但大概缘分浅,他们还是没有走到最后。如今,苏愚已经想不起当年跟孟回分手的原因了。大约是因为她要回武汉上学,大约是因为知道了有女生跟孟回表白,也有可能是扬州和武汉之间太远而他们还不够坚定。总之,在她拖到不能再拖要回武汉那天晚上,两人默不作声地宣布了结束。她走出明媚路的时候,泪流满面。
十八九岁的年纪,人生还不能完全自己做主,苏愚回武汉之后曾想过去找孟回,但是不知道为什么就是没去。而孟回也在写过几封信之后雁杳鱼沉。
其实孟回跟苏愚有一个三年之约,大学毕业时约在明媚路见面,她曾无数次幻想过见面的场景,自己穿着一身职业装优雅地出现在他面前,但毕业之后她只顾着投简历面试,什么约定都被抛到了脑后。
现在,一晃竟然9年过去,28岁的苏愚仍在武汉,在一家广告设计公司做设计,和办公室里新来的小姑娘怎么也聊不到一起去。有一个话不多的男友,周末会约好一起吃饭。有一次去日料店,离开前苏愚去了趟洗手间,出来的时候正好碰见送水果的货车,苏愚无意间扫了一眼货车,一个年轻男人正从货车上下来,戴着鸭舌帽只露出嘴唇和下巴,她蓦地怔在原地,那人见她不走便抬起头,是熟悉又陌生的脸,一时间四目相对。
“孟回?”这两个字从她口中迟疑地念出来,孟回动了动嘴唇,但没说出话来,可她仍看了出来,他的口型是她的名字。
在那场无疾而终的恋情里,苏愚是破坏者,所以她显得有些拘谨,慌张地问他怎么在武汉。孟回说他一毕业就来武汉了,跟人合伙开了一家水果店。
苏愚还想说些什么,车上的男友等得不耐烦,按了按喇叭,苏愚望了他一眼,跟孟回匆匆告辞。走出很远,苏愚还能从后视镜里看到站在原地的孟回。而孟回望着那辆车远去,说出了刚才没有说出口的话:你那么喜欢吃樱桃,总有一天会走进我的水果店吧。然而,你没有。
5
重逢孟回之后,苏愚再也没有去过那家日料店。只当作是一场梦,毕竟她很快就要订婚了,而孟回注定只是她漫长旅途中的过客。她也假设过,如果早几年重逢,是不是还有机会?但是很快又被她否定了,无论是难忘的纯爱初恋,还是曾经遍体鳞伤的深爱,都只是在偶尔想起时才格外动人。
苏愚还记得那年夏天,明媚路上有两块五管饱的刀削面和肉丝面,新鲜上市的樱桃,她买了一条鹅黄色的裙子,连续许多天报纸上大大的“哀”字,下午2点58分的鸣笛,还有总是站在蓝色窗帘旁的孟回。
9年的光景,发生的故事太多太多已记不清,孟回和明媚路始终是苏愚心底的涟漪,是走过千山万水后却再也回不去的归途。