在属于你的时区做自己的英雄

◎ 程宇瀚

如果不是心血来潮翻开日历，我大概也不会在匆匆忙忙的日子中猛然惊觉，原来那么火热的2008年，都已经是10年以前了呢。

记忆里的那一年发生了太多太多故事，近得仿佛所有浮动着的时光碎片才刚刚沉寂在杯底。奥运五环的光芒如此璀璨，我们的表情如此骄傲，杧果台的选秀节目掀起了猛烈的娱乐风暴。我还记得10年前的景象，喇叭裤是女性的主流审美，男生们仿照飞轮海的造型把蓄长的头发烫了又烫。

那一年，我13岁，初次领略文学的魅力，每个周末都要骑车穿越半个小城抵达全县唯一的书店，大多时间不为买书，只为能在里面度过大半个美妙的下午。架子上的图书期刊琳琅满目，阅之令人爱不释手，而我则热烈地期待着有一天，自己的作品也能变成铅字被印入其中。

私底下，我曾偷偷利用上课时间在笔记本上写很多稚嫩的文章，撕下来装进信封寄往杂志社，虽从未获得回复，但仍旧日复一日乐此不疲。或是利用周末和同样喜欢写作的笔友小希进行信件往来，互相勉励，聊文学界热门话题。

执着地写了大半年，直到我的成绩越来越差，老师与父母终于发觉了事态的严重性。在他们收缴了我的笔记本并进行全天候无死角的联合封堵下，我不甘心地将作家梦放到一边，勉强做回了那个踏踏实实的学生。

我以为自己与文学只是暂别，不过经年又会重逢，然而中考、高考等人生大事接踵而来，我重拾写作的计划屡次被中断，直到好些年以后，当小希出版的长篇小说已成摞成摞摆放在书店里时，我才开始从温暾的状态中恐慌起来。身边当初一起写作的文友几乎都如同小希一样略有小成，我却再不敢以背叛者的姿态与他们主动联系。

我下定决心，打开陌生的Word文档界面，慢慢摸索语感，试图重新构建一个文学世界，然而长久不动笔的后遗症是，手足无措的困顿感时不时汹涌袭来。在后起之秀层出不穷的时代，我对梦想的追逐实在太晚，我不知道这场回归有何意义，走下去会是什么结果。在20岁才发表处女作的年纪，我陷入了漫长的怀疑与焦虑。

高中那年，班上的棕熊先生，喜欢上了同班的柚子小姐。是那种即便不敢奢望能够在一起，也恨不得每分每秒能看到对方的那种喜欢。

棕熊先生不高不帅，成绩中等，除了喜欢用五音不全的嗓子唱一些让人不知所云的歌曲自娱外，好像就真没有值得人注意的地方了。而柚子小姐呢，除了有关周杰伦的消息会让她两眼放光外，其余时间都保持着高冷的状态，像一颗被坚韧铠甲武装起来的柚子，不轻易向别人分享内心的酸甜。

在这样的先决条件下，棕熊先生想要和柚子小姐走到一起，这事儿有点难。他对她展开了漫长的攻势，穷尽青春期男生能想到的一切招数。即便棕熊先生放出了在自习课上演唱周杰伦歌曲这样的大招，柚子小姐也一直不为所动。

有一次，被班上最霸道的男生举报在英语课上偷听周杰伦的磁带后，柚子小姐红肿着一双眼从班主任办公室里走了出来。棕熊先生愤怒得青筋暴起，下课后去找男生算账，结果寡不敌众，被对方的狐朋狗友堵在厕所里围殴了十几分钟。

棕熊先生虽败犹荣，骄傲地坐在座位上用碘酒擦拭伤口，柚子小姐依旧不闻不问。他感觉自己的心是大海上一叶孤立无援、起落沉浮的破旧扁舟，正一点一点漂向寒冷的北极。

他知道，还没开始恋爱，自己就已经失恋了。

棕熊先生变了，变得颓废寡言，再不复从前的阳光。过去能与柚子小姐共处一个教室的小确幸，反而让他每时每刻都陷入痛苦之中，以至于学习成绩一落千丈。棕熊先生曾尝试把座位搬到离柚子小姐最远的角落，但依旧无法排除情伤的干扰。每天踏进教室看到她，昨夜刚刚愈合的伤口就又重新开始疼痛。

我讨厌这样卑微到尘埃里的棕熊先生，同时也为他感到担忧，因为他们被同一所大学录取了，这是不是意味着，棕熊先生的大学生活会继续受到柚子小姐的干扰？

再次与棕熊先生相逢，是在大学即将毕业时，彼此添加微信后，便经常能通过朋友圈看见他在远方波澜壮阔的生活状态，有美食照与风景照，也有挑灯夜战的工作照，抒发的观点里有被岁月淘沥过的成熟。听说他通过了司法考试，日子朝一个明快的方向划去。

我没心没肺地八卦。命运如此残忍，让他在大学校园里无数次看见与男友卿卿我我的柚子小姐，心里某块角落还会不会忽地疼痛起来。

他说，心底早已经风平浪静了，而且还觉得从前的自己非常傻。所有人处在相同的空间里，但并不表示每个人的时区也是相同的。柚子小姐的时区是在高中阶段尽情迷恋周杰伦，然后在大学里鸿蒙渐开时相逢白马王子。而他的时区则注定要先在17岁的年纪过早体验现实的残酷，再以无坚不摧的心态在大学里拼出一个未来。

他们的时区并不重合，里面不会有对方的存在，并且柚子小姐的爱情时区来得早，而棕熊先生的爱情时区还远远没有到来。不过对现在的他而言，爱情时区来得晚一些，似乎已经没什么关系了，他愿意去等一位与自己时区重合的姑娘。

时区概念，让我耳目一新。

想象这样一组美丽的画面：当你在格子间里与报表进行搏斗时，阿拉斯加的企鹅正成群结队走过映满金色阳光的冰川；鼓楼夜市里的情侣在分别前的拥抱过后各自向左向右时，云南边陲小镇的背包客恰好栽进花海；北方下了一场飞絮扯棉的大雪，印度洋的鱼群乘着温暖的洋流集体迁徙；西半球的黑夜旋律刚刚沉寂，东半球的日光已把一切通通照醒。

每个人，都有自己的人生时区。幸福来得比别人迟一些，挫折持续得比别人久一些，一直暗恋对方却始终没有结果，甚至被命运套路的方式都好像那么与众不同，但又有什么关系呢？不过是你的时区当前正处于深夜两点半，而其他人的时区已到正午而已。

这是我重新坚持写作的第三年，与之热恋纠缠、互相成全，仿佛在沙滩上发现一枚珍贵的贝壳，也像在万象世界里为自己找到了一个释放情绪的出口，无关名誉与财富。我庆幸那个20岁的自己，最终还是把迷茫悉数吞咽，怀着“不迟”的心态向前走了下去，并且惊喜地发现，晚一些出发也没什么不好。

不必轻视落后失败，也不必仰望胜利荣光，时区的风水轮流转。信奉时区，尊重时区，看似不合理的现象就此被合理解释，那些爱不得、放不下、看不透，也没有那么匪夷所思了，不过是每个人都前赴后继必经的阶段而已。

在属于你的时区做自己的英雄就好。