希望我们都不会变成自己讨厌的样子

成年人乔伊斯：

我终于开始给你写这封信，真是不好意思。斟酌了很久下面这些话该用什么语气来讲，最后还是决定用十七岁的方 式。

故事要从千禧年说起。我是最早的一批00后，从小被贴着“别人家孩子”的标签。可是我自己很清楚，他们眼中的我并不是我的全部。是的，我的作业常常完成得不错，但小学时每天晚上边听电台节目边写作业，磨磨蹭蹭的小姑娘是我;把暑假作业留到最后几天做的小孩也是我。

直到现在大人们见了我的面都还会对自己的小孩说：“这个姐姐钢琴弹得很好哦！”每当这时我都很想附在那个小朋友耳边偷偷说：“其实姐姐也并不是乖小孩。练琴的时候也会不耐烦、不专心，会偷偷地把小说藏在琴谱后面，然后偶尔按几个键糊弄爸爸妈妈。”

所以后来的幸运是意料之外的。我在这个三线城市的初中入学考试里冲了出来，也因此背负了很多期望。初一的第一次大考，全级第十三名，这样的名次已经很不错了。可是我不满足。当一个人认为自己有能力的时候，会觉得自己应该拥有更多的东西。

我开始对自己有更多期待，设立更高的目标。小学时做过一篇阅读理解，名字叫《坐在路边鼓掌的人》。文章里的小女孩和妈妈说，她不想成为英雄，只想做坐在路边鼓掌的人。成年人乔伊斯啊，我不知道你现在距离想要摘的那颗星星有多远，可是你应该和我一样，在收到过鲜花和掌声后，很难心甘情愿坐在路边为别人鼓掌吧？

初中三年，我曾经在七八千人的目光下代表新生做开学典礼的演讲;也曾经在校园文化艺术节上唱歌;代表学校参加过央视节目《汉字听写大会》的选拔;也跳级参加过全国英语竞赛还拿了一等奖……我用这三年的经历，在人生地图上画上了绚烂的一笔，可这一笔让后来的我反思：如果下笔之前，我能少用一些鲜艳的颜色，是不是后来的路途，不至于被反衬得如此落寞。

因为种种原因，我放弃了去省会念高中的机会，留在了市里最好的高中。我开始发现自己越想得到什么，就越得不到。高二分班时我失去了进卓越班的资格，在往后的考试里越考越差，在一两百名徘徊是常有的事。

高中三年，我没有在任何竞赛里获过奖，有时还要面对难堪的数学和理综成绩。我不断想问题出在哪里，其实并不是我不够努力，是我太害怕了，害怕自己做得不够好，害怕让别人失望。对成功的渴望成了我夜里的梦魇。哪怕是累到想要闭上眼睛眯一会儿，耳边还是会不断回响一句话：“即使现在，你的对手也在翻动书页。”

成年人乔伊斯，我感谢那时候的我无论怎样还是没有放弃，感谢我善解人意的父母没有施加过多的压力，感谢那几位笑着对我说“没关系，我对你有信心”的老师，没有他们，现在的我或许会垂头丧气不敢与你相见。

电影《致我们终将逝去的青春》里，郑微和陈孝正再遇见的时候，陈孝正抽起了烟。郑微感叹道：“人生真是讽刺，一个人竟然会变成自己曾经最反感的样子。”成年人乔伊斯，我一直担心这句话发生在你的身上，如果我不能阻止，如果你还是被时光打磨得和我想象中不太一样的话，也请你不要忘记我在过往发出的呐喊，即便它微不足道。

很抱歉，我尽力了。还有一阵子，我就会把手中的接力棒交到你手上。我相信你比我厉害得多，接下去的路，我未實现的愿望，都会由你好好完成。

未成年人乔伊斯

2018年4月6日