玄圭
2017年初,李敖被查出罹患脑瘤,医生说他还能活3年,所以他相信自己还能活3年。
做完第一次化疗手术,李敖语气温和地写了一封公开信:“在这最后的时间里,想和我的家人、友人、仇人再见一面做个告别。因为是最后一面,所以我希望这次会面是真诚、坦白的。不仅有我们如何相识、如何相知,更要有我们如何相爱又相杀。”
他却没有再活3年,2018年3月18日,李敖病逝于台湾,享年83岁。短暂的相爱,永远的相杀,说的就是李敖和前妻胡因梦。他们的故事并不复杂。胡因梦是李敖公开承认的第四任女友,也是他的首任妻子。才子爱佳人,美人恋英雄。两人相识时,李敖已是家喻户晓的大作家,而胡因梦则是琼瑶剧女主角、“台湾第一美女”。
1980年5月6日,45岁的李敖迎娶27岁的胡因梦。
同年8月28日,他们在众人的惊叹声中分道扬镳。
离婚后数年,李敖多次在公开场合提及胡因梦,赞扬、挖苦或直抒胸臆:“如果有一个新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又优游又优秀,又伤感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是别人,是胡因梦。”
胡因梦唯一一次提及当年两人的聚散离合,说:“没有一个人不想爱与被爱,即使坚硬如李敖者也是一样,然而我们求爱的方式竟然是如此扭曲荒唐,爱之中,竟然掺杂了这么多的恐惧与自保。”
爱有很多种表达方式,用爱说爱,用不爱表达爱,大抵说的就是李敖与胡因梦。然而无论如何,他们一别两宽后,胡因梦放弃如日中天的演艺事业,慢慢成为著名的身心灵导师;而尽管依然在文章、节目中细说风流,但实际上,胡因梦之后,李敖只有一个女人王小屯。
两人的相识颇像电影画面。1985年的某天,台北市仁爱路某公车站牌前,19岁的护校女生王小屯正在等公交车。她长发披肩、身材高挑、双腿修长,刚好路过的李敖不免多看了一眼。这一看不要紧,那漂亮姑娘手里捧的一本书,竟然是他编写的。李敖跑上前,递上了自己的名片。
“我谈恋爱不想其他,唯一想的是对方迷不迷人。”几天之后,李敖第一次正式约王小屯见面时说。王小屯则说:“我爱上某个人,从不考虑年龄差距。”
第二次见面,李敖奉上了一首情真意切的情诗:“不看你的眼,不看你的眉,看的时候心里跳,看过以后眼泪垂;不看你的眼,不看你的眉,不看你也爱上你,忘了我是谁。”
两人谈了整整8年的恋爱,李敖不提结婚,王小屯也不催。其间,王小屯从护校插班考几所大学的中文系,每次李敖都陪着;王小屯念大学的时候,中国思想史老师一天到晚都在讲李敖,但她不动声色。
1992年,两人宣布结婚。众人皆惊,母亲以死相挟,王小屯却说:“我可以与李敖分手,但这辈子不会再结婚!”父母无奈缴械,27岁的王小屯嫁给57岁的李敖。
这场“父女恋”婚姻轰动台湾。李敖的才华有目共睹,他专注于著书立说,但也风流成性,年轻天真的王小屯一定被他骗了。王小屯眼中的李敖却纯粹又高大,她说:“李敖是一个相当强悍的人,遇到任何困难、打击或是争执、官司,他的情绪都不会受任何影响。这样的男人,我不嫁,有很多女人会争着嫁。”
结婚后,王小屯辞去工作,成为李敖工作上不可或缺的助手和秘书。1992年8月3日,她生下儿子李戡。儿子还小时,她会天天做李敖爱吃的蛋糕、饼干,这让他总在朋友面前炫耀。但自从1994年女儿李谌出生后,王小屯就完全变了。用李敖的话说就是:“她全然不管我了,把所有的时间、心思都放在了孩子身上。”儿子上幼儿园,王小屯每天接送他上学下学,中间时间照顾女儿,儿子回来后,她要陪他读书、弹琴、做功课,王小屯成了李敖口中的“百分百妈妈和隐形妻子”。
但抱怨归抱怨,看着两个孩子被她养得健康、聪明又优秀,年近六旬的李敖开始学着做家务,洗衣、做饭,还拖地。李敖被朋友挤对娶了个大小姐,他说,家里本来就请了菲佣,而他自己年纪也不小了,不妨把扫地、拖地这些事当成健身运动。
外人看到或想象中的李敖,是大男子主义的突出代表。但王小屯说,李敖其实是那种连扣子掉了都会自己钉,一边钉扣子还会莫名其妙笑出声来的居家男人,而这样的他,也让她着迷又放心。
很多人眼中的李敖风流成性,浪漫招数肯定也多得数不清。但在王小屯心中,李敖完全是一个生活单调、枯燥无味,甚至根本不懂情调的人。因为他每天的生活都规律又单调:吃饭、读书、写作和做学问,偶尔才跟朋友见面,但他从不喝酒。他连自己参加的电视节目也不看,应酬也是能推就推。
“因为我原来是那样,所以你以为我永远是那样。”李敖曾说过的这句话,在王小屯看来,却别有一番深意。因为即便世人如何评判甚至挤对李敖,但是她一直相信,深爱也见证了他的不一样。
李敖有什么不一样?王小屯说:“勤奋、上进,永远都嫌时间不够用,他比任何男人都懂得珍惜时间。”而且,李敖也并不是外界想象的那种暴脾气,在家里,他平均四五个月才发一次脾气。“他发起脾气来非常不可理喻,一点就着,那我就装作听不见看不到。他闹一闹,也很快就好了。”自己发脾气,王小屯不火上浇油,而且平静安乐,这一点让李敖惊讶,也让他喜欢。
“那么,在你之前有那么多风流史的李敖,这些年来有没有做出什么让你难过的事呢?”2009年,首次接受媒体采访的王小屯回答:“李敖就只有我一个,没有别人。因为我跟他说过:‘如果你有了别人,我会二话不说,马上走人!”
李敖一生打过数场官司,得罪的人不计其数,为了防止仇人报复妻子,他从不让王小屯公开露面,也不准媒体报道她。孩子们上学、放学,他也细致入微地安排人接送。由于他的精心呵护,王小屯及孩子们一直安然无恙。2002年7月,李敖在新书《我这放荡的67年—李敖自传》一书中写道:“结婚后,小屯给了我一个稳固的后方,使我的心倍感温暖……”这个在外面总受到冷落、打击与讥讽的男人,比谁都深知来自家的相信与等候,所以他说到做到,余生只守候王小屯一个人。
因为怕她“走人”,自王小屯之后,李敖没有别的女人。而因为儿女渐渐长大,她也信守当年“你老了我会好好照顾你,绝不弃你而去”的承诺,在生活和工作上,把李敖照顾得无微不至。
所以一去红尘30年,李敖竟然能刮世人之目,一直只有一个王小屯。曾有人问王小屯,为何会一直守在李敖身边。她说:“因为我不以外貌和年龄取人,我习惯多去欣赏别人的内在。”于王小屯而言,才华横溢、爱憎有别的李敖,有着让她一辈子都欣赏不完的丰盛内在。即便他比她大30岁,即便2018年3月,83岁的他永远离她而去,她当初的选择和余生的守候,都不会改变。
因為王小屯永远记得,1985年夏天的某个午后,李敖托人带给她的第一封情书,他说:“花开可要欣赏/然后就去远行/惟有不等花谢/才能记得花红/有酒可要满饮/然后就去远行/惟有不等大醉/才能觉得微醒/有情可要恋爱/然后就去远行/惟有恋得短暂/才能爱得永恒……”