泰格·伍兹 救赎

王明琛

美国高尔夫大师赛在4月初落下大幕。帕特里克·瑞德以4轮总成绩273杆夺冠，备受瞩目的泰格·伍兹以289杆并列第32名。虽然成绩远不如巅峰时期，但伍兹站在高尔夫球圣地奥古斯塔国家球场的那一刻，就已经完成了自我救赎。

复 出

整个大师赛期间，最吸引眼球的仍是昔日高尔夫球坛统治者伍兹。虽然他自知没有实力第五度称雄奥古斯塔，披上象征冠军的绿夹克，但依然像一块无形的磁铁，让CBS体育频道收视率达到8.7%，去年大师赛时不过7.6%。

大师赛前，伍兹刚做完脊椎融合手术，展现出了良好的复苏势头。在2018的高尔夫赛季打响后，他先后参加了5项大赛，只有一次被淘汰出局，在过去两场美巡赛上均跻身前五，在威士伯锦标赛上还获得并列第二。在大师赛的练习轮中，伍兹表现神勇，弗雷德·卡波斯、杰克·尼克劳斯和其他高尔夫球员都在谈论他。

伍兹在大师赛上没有打出人们希望看到的高水准，尤其是在前两个比赛轮只打出73杆和75杆，险遭淘汰。但是，如果通盘思考一下，也许会带来一点慰藉。自2015年4月以来，这是他第一次在高尔夫四大锦标赛上进入决赛轮。6个月前，医生只允许他练习60码的短杆，而他在第八洞的开球距离达到335码。

伍兹也持有同样的看法。一个月前，他在参加阿诺德·帕尔默邀请赛时，认真分析了自己的复出，并在细节中找到意义：“就在不久前，我还起不了床，现在又能打高尔夫了。”

看到伍兹上场打球，很难不去关注他的肢体语言，希望捕捉到一个畏缩或是痛苦的表情，或者想像他在准备击球时是否在拉伸后背？伍兹身体留下的疤痕也对球迷心理造成了困扰。

这正是伍兹曾经顾虑的方面。2016年，他一度有两个月没怎么碰过高尔夫球，甚至无法跑步。他在接受采访时透露，自己曾在家中后院摔倒，由于没有带手机，只能躺在地上，直到被女儿发现送往医院。在一次新闻发布会上，伍兹第一次公开表示，自己的高尔夫球生涯可能要结束了。

伍兹面对的问题很现实，青春已逝、力量不再，他被年轻后辈们超越，并会在未来不可避免地怀念这段日渐势微的岁月。2016年12月底，伍兹站在巴哈马一座小岛最西端的码头上。在与团队制定完计划后，伍兹独自离开。看上去他是个形单影只的中年男子，对自己和未来不断做出让步妥协。不久之前，他向好友迈克尔·乔丹提过一个简单而沉重的问题：你是如何知道什么时候该离开的？

是什么力量让伍兹在把握不大的情况下冒险复出？

他只想再做一次尝试。如果没成功，也不要紧。背部情况每周都在好转，他在脑中不断盘算新的挥杆方式，最大的麻烦还是伤病。自2014年以来，伍兹先后接受4次背部手术。他曾在2015年大师赛最后一轮将手腕骨扳回原位，切杆问题也因背部伤痛始终没有解决。伍兹深知他对止痛药的依赖有多严重。去年5月，他被发现在佛罗里达州一条高速公路上撞毁了自己的奔驰跑车，事后被检验出服用了两种止痛药物。

关键时刻，伍兹接到了迈克尔·菲尔普斯的电话。两人聊了近两个小时，菲尔普斯曾用8周的时间在康复中心解决抑郁症和滥用药物的问题。伍兹在他身上看到了自己，最好的办法是自救。

在好友的激励下，伍兹迎来了奇迹，得以重生。

迷 途

伍兹的母亲蒂达渴望看到儿子在大师赛上有良好表现，但她没有像在捷恩斯公开赛期间出现在现场。蒂达在公众面前非常低调，这和已经过世的丈夫厄尔形成鲜明对比。

伍兹和厄尔在处事态度上各有原则，所以他们之间常发生冲突，最严重的裂痕与厄尔的情人们有关，父子好几年都在冷战。

厄尔是在2006年5月3日去世的。父子之间的关系总是很神秘，即使亲如伍兹和厄尔，他们的生活也截然不同。厄尔生前曾在特种部队服役，他认为那里是唯一没有种族歧视的地方，但他永远无法理解儿子的名声有多值钱。

伍兹小时候没有兄弟姐妹，也没有什么朋友，和厄尔几乎形影不离，在车库外对着网子击球，或是打上几个小时的高尔夫。每次打完球，厄尔都会点一杯朗姆酒加健怡可乐，伍兹也能得到一杯加樱桃的可乐。然后，他们就像两个老头那样，面对面地啜饮。

伍兹和厄尔在处事态度上各有原则，所以他们之间常发生冲突，最严重的裂痕与厄尔的情人们有关，父子好几年都在冷戰。伍兹讨厌父亲对母亲不忠，还曾因此向高中女友哭诉。他们最终重归于好，也许是因为伍兹可以信任的人实在太少。只有当他们在一起时，伍兹的人格才是完整的。

伍兹在成长历程中先是以父亲为榜样，希望超越他。所有的儿子，不管对父亲的情感是爱还是恨，或者既爱又恨，都希望能剔除遗传弱点，走出父辈的阴影，伍兹也是如此。但父亲也塑造了他的矛盾性格，他所经历的事情，无论好的还是坏的，都是因为厄尔。

由于父亲的特种兵背景，加上小时候在住家附近的海军高尔夫球场常和退伍军人打球，伍兹看着那些令他深深崇拜的陌生人，听他们讲述英雄故事，整个童年都沉浸在军人和军令的氛围中。受此影响，伍兹一度沉迷于军事训练。

伍兹的军旅生活从2006年持续到2007年，一直都是秘密进行的。在家里，伍兹阅读有关军事书籍，经常玩好几个小时的战斗游戏《使命召唤》。只要有时间，他就要去现实中体验射击、跳伞，学习战术运用，难以自拔。

伍兹身边的很多朋友都相信，在他心中，杰克·尼克劳斯创下18次大满贯冠军纪录的分量远没有媒体和球迷看得那么重。如果伍兹连续两年状态都非常好，又打破尼克劳斯纪录的话，很有可能挂杆入伍，这一点毫无疑问。

无论如何，伍兹慢慢变成他所讨厌的父亲的样子。他经常和朋友们谈起他在军队的经历，常向乔丹描述跳伞的感受。这种过度痴迷不但浪费时间，而且严重影响到职业生涯。2007年7月22日，伍兹在英国公开赛上得到了第十二个大满贯冠军。但在第二周，他宣称在英国艾尔沃思跑步时膝盖前交叉韧带撕裂。伍兹的说辞可能是真的，但坊间却流传着另一个版本：伍兹的膝盖是在军事训练和运动的双重重压下受伤的。

事情到了必须解决的时候了。7月31日晚，经纪人马克·斯特恩博格邀请很多人到他的家中，其中也包括伍兹。尽管在高尔夫球界斯特恩博格以蛮横霸道著称，但这次他完全是为伍兹的前途考虑。那天吃完晚饭后，斯特恩博格带伍兹去办公室。他们究竟谈了什么，至今仍是个谜。伍兹同意做出改变，但仅仅13天后，他又故态复萌。

军事训练让伍兹的身体变得很差。但在丧父后的一年里，他仍能统治高尔夫球界。伍兹自身的能力和人们的期待，让人觉得对手和他还有几亿光年的差距。但自2008年之后，伍兹的状态急速下跌，这是他为之前的所作所为埋单。

释 怀

现年42岁的伍兹曾是世界顶尖高尔夫球手，目前他的排名正稳步提升。2017年，伍兹曾一度跌落到第1199位，但目前已跃升至第103位。

在伍兹征战奥古斯塔时，他的前妻艾琳·诺德格伦在南佛罗里达州过着平静的生活。上个月，她卖掉了佛罗里达州北棕榈滩的庄园，售价495万美元。伍兹和诺德格伦之间的关系已经比9年前平静了很多。2010年8月，两人因性丑闻离婚。

2009年感恩节过后，伍兹的生活以一种最公开、最尴尬的方式被曝光。能想像一个人在新闻发布会上公开谈论自己的私生活，他的母亲在前排就坐吗？

早在一年前，这一切就埋下了祸根。一天晚上，伍兹在犹他州帕克城吃完安眠药后，忘记删除手机里的短信记录。艾琳回拨了手机里的电话号码，接电话的正是伍兹情妇之一雷切尔·乌琪泰尔。这已经不是第一次了。事发的前两年，伍兹不断和各路形形色色的情人幽会。据《华尔街日报》报道，2007年夏天，《国家询问报》告知伍兹团队，他们发现伍兹和女服务生帕金斯有婚外情。最终双方达成协议，如果伍兹同意接受采访，并为隶属于同一母公司的《男性健身》拍摄封面的话，这个消息就不会被发出去。

家庭风暴接踵而至。为了防止狗仔队偷拍，他们在窗户上贴上了厚厚的纸带。2010年奥古斯塔大师赛前夕，伍兹在网上看到各种负面评论，孩子们的生活也受到干扰。

需要澄清的是伍兹早就热衷谈论女人。1999年，在德舒特河附近静谧的俄勒冈丛林中，伍兹向高尔夫球员马克·欧米拉分享自己成为职业运动员后的私生活秘闻。在性方面的虚张声势，掩盖了他与女性交往的不知所措。一天晚上，伍兹和扬基队队长德瑞特·基特、乔丹来到纽约一家夜店玩。基特和乔丹与美女们聊得很热乎。这时，伍兹走过来，提出一个非常幼稚的问题：“你们和女孩都聊什么啊？”基特和乔丹对视了一眼，吃惊地答道：“告诉她们，你是泰格·伍兹。”

伍兹频频出轨，只是为了寻找一位生活的见证者。大多数的情人关系都有这种家庭式的温情存在，伍兹曾在酒店里和杰米·格拉布斯幽会，但他们见面后只是在沙发上相互依偎着看电影。科莉·里斯特还记得他们在床上共进早餐的情景。但在八卦媒体的推波助澜下，伍兹付出了家庭破碎的代价。

如今回头看看这段往事，当事人已释怀了很多。一位朋友在大师赛期间宣称，伍兹和艾琳现在相处得很好，更像是朋友，10岁的女儿萨姆和9岁的儿子查理让他们的生命轨迹不可分割。

家庭的完整才是更重要的。伍兹的家靠近奥兰多，在一片绿荫中，对面是艾尔沃斯的高尔夫球练习场。他喜欢那里的日落，设想眼前出现这样一幕：艾琳和查理坐在高尔夫球车上看风景，他们的拉布拉多犬在草坪上四处打滚，嗅着周围的一切。萨姆把高尔夫球抛向远方，让他的爱犬把球捡回来。这一切远比重返高尔夫球顶峰更重要。

复 活

今天的伍兹令人感觉亲切了很多。在前两个比赛轮始终未能打出6字头杆数后，他忍不住自嘲：“如果我16岁打出这样的表现，肯定会退出职业圈的。”这只是他近年来变得成熟的例证之一。在农夫保险公开赛上，伍兹与记者说起了笑话。在捷恩斯公开赛上，伍兹和米克尔森一起笑开了花。如果伍兹把球打到灌木丛里，他会费劲寻找，并露出憨笑。

曾經的伍兹不是这样的，即使是在果岭上走走过场，都会把人吓倒。在伍兹的人际关系中，有一条清晰的脉络：和他相处仅30秒的人会喜欢他，和他相处几小时的人则认为他冷漠古怪，反而是那些和他长时间相处的人会爱上他、保护他。真正的伍兹是一个腼腆局促又内心善良的人，打球时那么完美，面对生活时又是那么格格不入。名人的生活改变了他，令他倍感挣扎。

伍兹一度找到了解决办法，用反复排练过的台词作为打破人际交流尴尬氛围的法宝。广为人知的一件事是他在1997年接受采访时，讲了一个以妙语结尾的笑话。2006年，他给身边的特种兵们讲了这个笑话，还把这个段子讲给一个在纽约夜总会刚刚结识的女人。看上去，他在扮演一个想像中明星球员该有的样子。

伍兹还能拿到大师赛冠军吗？这个已不重要，生活中最重要的应该是如何面对他是泰格·伍兹这件事。这曾是乔丹为之担心的地方，但他没有想到，伍兹以另一种方式破局。现在的伍兹喜欢怀旧。对于生命中的那些过客，或者只把他视作工具的人，他选择遗忘，接着选择相信，拥抱新生活，不是以球场上的表现定输赢。

泰格·伍兹已经从另一个角度发现生活的意义。