长大了才知道，错过是人生常态

闫红

胡适与韦莲司，相识于1914年夏天，这是胡适来到美国绮色佳小镇求学的第四个年头，之前，他作为受欢迎的中国留学生无数次出入于韦莲司家中，那时她在纽约学习现代艺术。

1914年10月，胡适的日记里正式出现了她的名字，胡适和偶回绮色佳的她沿湖散了一次步，这让胡适的兴奋久久不能止息。并非韦莲司小姐如何美貌，恰恰相反，她以不修边幅著称，但她身上有另外一些东西让胡适惊艳。

胡适在日记里这样写道：“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留三寸许，其母与姊腹诽之而无可如何也。”

韦莲司带领着胡适真正融入到西方社会中去，正因为韦莲司的影响，胡适才有更为开化的思想。

他为她填词，描述相处时的旖旎：“我替君拾葚，君替我簪花。更向水滨同坐，骄阳更有树相遮。语深混不管昏鸦，此时君与我，何处更容他？”

胡适故意给这首词加了个跋，说是“偶作绮语，游戏而已”。

他这技巧，不但瞒过了世人，甚至瞒过了韦莲司本人。韦莲司一直以为，她和胡适之间，是一种伟大友谊。后来，知道胡适的对象江冬秀既不能读也不能写时，韦莲司安慰他说：“说不定这种在智性上南辕北辙、无法沟通的关系，反而可以让一个可能会很棘手的问题婚姻关系简单化呢！”1917年，胡适要回国结婚时，她也没有提出反对。

开始明白自己的心，是从胡适离开美国开始，当胡适一封封地给她写信，汇报一路见闻，以及关于他婚礼的种种，却不知那字字句句，让韦莲司心如刀绞，他们的错位在于，当她发现自己爱上他时，同时发现自己真的失去了他。

1927年，胡适借赴美公干，重返绮色佳，与韦莲司相见。

一别十年，那爱意瞬间回黄转绿回到起点，尽管他已经结婚，有了三个孩子，而她，退回家庭，衰老、寂寞，甚至还有一点点自卑，但那感情犹如被风抚平的沙滩，恢复到了原状。在胡适离开之后，韦莲司犹不能平静，在给他的长信里，她写下自己内心的挣扎，以及突围的过程，最后她说，她在内心为他们举办了婚礼，作为一个精神上的妻子，她在想可以為他做些什么。

那封信写得漫长而缠绵，胡适那边却没有回应。他是一个候鸟式的爱人，他的爱情有季节性，但韦莲司显然没有意识到这一点，在以后的十余年里，随着胡适的来来去去，她经历了许多个情动、受伤、复原再受伤的循环。这情形持续到1938年胡适出任驻美大使，一个名叫曼哈顿的护士出现在他的生活里，她对韦莲司不无敌意，胡适则放任她在某些生活细节上，刻意与韦莲司叫板。

对于痴恋了胡适一生的韦莲司，这是一个打击，在她可以爱的时候，她懵懂无觉，当她发现并沦陷于那感情时，他离开得竟是如此彻底。但韦莲司的伟大之处在于，她并不像一般的小女子那样，充满怨艾，当她意识到他们之间已然错过，她决然将自己放到他的一个老朋友的位置。

她请胡适和他的妻子江冬秀到家中小住，为他的学术研究倾己所有。她放弃所有的希望——谁说无望就是一个绝望的词呢？《诗经》里那首《宛丘》这样写道：“子之汤兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮。”

世事芜杂，错过是人生常态，爱恋不能增加拥有的合理性，执迷于当年的爱，更如刻舟求剑。虽然，有时候，我也会往内心深处探索，在遥远的当年，在人生的棋盘还没有被固定下来时，你住在我内心的哪一个角落里？片刻怔忡，一时落寞，随后铺展到眼前的，仍然是这一大片继续面对的现实。这也许正是生活的别具风情之处，如此，也甚好。