鲁迅与瞿秋白——人生得一知己足矣

☉陈漱渝

1932年12月23日晚约11时，担任全国总工会党团书记的陈云化名“史平”，乘坐了一辆黄包车，穿过弯弯曲曲的小路，奔向北四川路的拉摩斯公寓，去接送在鲁迅家避难的瞿秋白夫妇转移。开门的是许广平，她热情地把陈云迎进来。这时，早已做好准备的瞿秋白夫妇走下楼来。秋白夫人杨之华挽着一个小包袱，里面只有几件换洗衣服以及几篇文稿和几本书。陈云纳闷地问：“就这些行李吗？怎么连提箱也没有一只？”秋白爽朗地笑出声来，说：“我一生的财产尽在于此。”陈云想再去叫两辆车。鲁迅为了安全说：“不必你去，我叫广平去。”秋白指着鲁迅问陈云：“你们见过面吗？”双方都回答：“没有。”秋白向陈云介绍：“这是周先生，就是鲁迅。”陈云诚恳而尊敬地说：“真是久仰得很。”鲁迅非常担心秋白夫妇的安全，问陈云：“深夜路上方便吗？”陈云宽慰道：“刚下过雨，我们会把黄包车的篷子撑起来，外面看不见的。”鲁迅对秋白说：“你们平安转移之后，一定要尽快托人捎信来，免得我担心。”秋白连声答应，劝鲁迅不要送，早点回去休息。

鲁迅与秋白虽然彼此早已有所了解，但直到1931年下半年才开始接触。中共六届四中全会之后，秋白被排斥于中央领导机构之外，来到上海，出于个人热情，主动关心文艺界情况，主要联系人是江苏省委宣传部长冯雪峰。杨之华当时是中央妇委的领导人。

瞿秋白虽然在高层受到了打击，但在进步文艺界却享有极高声誉。早在五四时期，瞿秋白就开始了他的文学活动。1920年11月筹备文学研究会时，他已经以《晨报》记者身份前往苏联，所以没有列名于文学研究会发起人名单，但文学研究会却一直视他为会员。他的《饿乡纪程》《赤都心史》均列为“文学研究会丛书”由商务印书馆出版。1923年归国之后，他一直在文学研究会的机关刊物《小说月报》上介绍苏联文学，《文学周报》的特约撰稿人和编辑中也都有他的名字。所以，当冯雪峰向鲁迅转达秋白对翻译的意见时，鲁迅怕错失机缘似的先行打断，赶忙说：“我们先抓住他！要他多翻译一些新兴文艺理论的原著。以他的俄文和中文水平，真是再合适不过了。”

鲁迅与秋白初次见面是在1932年5月初。通过冯雪峰的联系，由紫霞路68号的房东谢澹如做向导，秋白夫妇第一次来到鲁迅家串门。鲁迅如见久别重逢的故人，跟他们从早聊到暮色催人时才依依惜别。同年9月1日临近中午时，鲁迅夫妇回访了秋白夫妇，并在其寓午餐，双方情感更为融洽。因此，秋白夫妇在危难之时才敢于到鲁迅家避难，以性命相托。

《战友——鲁迅与瞿秋白》俞启慧黑白木刻

瞿秋白在鲁迅家中避难共有四次。第一次是1932年11月底。因为秋白夫人杨之华得到中央特别联络员送来的情报，得知一个叛徒正在盯她的梢，秋白便先行避居到鲁迅家。杨之华怕株连秋白，独自在外面转了三天三夜。秋白不放心，请一位同志到处寻找杨之华，终于在马路上碰到了。杨之华一直等到天黑，甩掉了“尾巴”，才来到鲁迅家与秋白重聚。当时鲁迅正在北平探亲，许广平便把她跟鲁迅的双人床腾出，请秋白夫妇在鲁迅写作室兼卧室的朝北大房住下。早在女师大读书期间，许广平就聆听过秋白的讲演。那时秋白刚从苏联归来，西服长发，头发掉下来时就昂头一甩，那种神采飞扬的英姿给许广平留下了深刻的印象。杨之华也平易近人，跟海婴和女工都相处得很好，完全是一家人的感觉。11月30日鲁迅重返上海，跟秋白夫妇朝夕相处约有一个多月。12月7日秋白给鲁迅题写了一首七绝：

雪意凄其心惘然，

江南旧梦已如烟；

天寒沽酒长安市，

犹折梅花伴醉眠。

跋语是：“此种颓唐气息，今日思之，恍如隔世，然作此诗时，正是青年时代殆所谓‘忏悔的贵族’心情也。录呈鲁迅先生。”鲁迅和秋白都出生于败落的仕宦之家。秋白对自己心路历程的剖析，自然引起了鲁迅的共鸣。鲁迅后来录呈了清嘉庆年间钱塘诗人何瓦琴（何溱）的两句话回赠秋白：

人生得一知己足矣，

斯世当以同怀视之。

这次避难期间，秋白夫妇还特意赠送给鲁迅三岁的儿子海婴一盒高级玩具。鲁迅1932年12月9日记载：“下午维宁及其夫人赠海婴积铁成象玩具一盒。”“维宁”是鲁迅对秋白的代称。“积铁成象”是一种用铁材制成的玩具，当时是舶来品，非常稀罕，里面有各种零件，如轮子、铁片、摇把、螺丝、卡子……可搭成天平、椅子、火车、飞机、跷跷板、起重机……秋白的用意是：革命成功之后必有一番建设，极需人才，应该从小给孩子进行科技教育；同时，自己的生命难免有不测之虞，留个纪念，“让孩子长大之后知道有个何先生”（瞿秋白的代称叫“何苦”“何凝”）。

第二次避难在1933年2月上旬至3月4日。当时上海党组织得到一个情报，说当晚国民党特务要去破坏中共在紫霞路一带的一个机关。经分析，可能是秋白夫妇的住处。于是，上海临时中央组织部长黄文容（黄玠然）跟秋白夫妇商量转移地点。秋白经过多方设想，断然说：“只有一个地方可以去，鲁迅那里！”秋白后来对黄文容说：“我是在危难中去鲁迅家，他那种亲切的同志式的慰勉，临危不惧的精神，实在感人至深。”这次避难期间，鲁迅夫妇跟秋白夫妇合编了一本《萧伯纳在上海》。

第三次避难在1933年7月下旬。当时中共江苏省委机关暴露，有关人员必须半小时之内转移。此时鲁迅已经从北川公寓搬到了大陆新村9号。

第四次避难在1933年10月上旬。一天深夜两点忽然传来警报，中共地下机关又被发现。秋白夫妇分头来到鲁迅家。前门传来急切的敲门声，鲁迅立即意识到有了特殊情况，因为平时来客多走后门。鲁迅要去开门，被许广平阻拦，因为万一是军警搜查，许广平想先去抵挡一阵。打开门，是仓促赶来的秋白——他仍旧夹着那个小衣包。不久后门又有人敲门，许广平以为有军警尾随而至。打开门一看，原来是杨之华带着一个十三四岁的小女孩。这个女孩叫高平，是内部交通主任高文华的女儿，同来是为了掩护秋白夫妇。

除了避难见真情，在鲁迅与瞿秋白的交往史上还有一座永久的碑碣，那就是瞿秋白撰写的《〈鲁迅杂感选集〉序言》。这是1933年4月写成的。为了编选一部《鲁迅杂感选集》并撰写一篇长序，秋白白天装病，躺在床上细读鲁迅的文章，直到夜深人静时才伏在一张小方桌上赶写这篇序言，一连写了好几个晚上。秋白对妻子说：“我感到很对不起鲁迅，从前他送的书我都在机关被破坏的时候失去了，这次我可要有系统地阅读他的书，并且为他留下一个永久的纪念。”

鲁迅录清嘉庆年间钱塘诗人何瓦琴句，回赠瞿秋白

《〈鲁迅杂感选集〉序言》在鲁迅研究史上的理论贡献，突出表现在对鲁迅杂感价值的高度评价。当时鲁迅杂文不但受到敌对营垒的诋毁，而且文艺界也有人认为杂文不入文艺之林。瞿秋白高屋建瓴地指出：“鲁迅的杂感其实是一种‘社会论文’——战斗的‘阜利通’（feuilleton）。谁要是想一想这将近20年的情形，他就可以懂得这种文体发生的原因。急遽的剧烈的社会斗争，使作家不能够从容地把他的思想和情感熔铸到创作里去，表现在具体的形象和典型里；同时，残酷的强暴的压力，又不容许作家的言论采取通常的形式。作家的幽默才能，就帮助他用艺术的形式来表现他的政治立场，他的深刻的对于社会的观察，他的热烈的对于民众斗争的同情。杂感这种文体，将要因为鲁迅而变成文艺性的论文（阜利通——feuilleton）的代名词。”尤其使鲁迅有知己之感的是秋白以下论断：“现在的读者往往以为《华盖集》正续编里的杂感，不过是攻击个人的文章，或者有些青年已经不大知道陈西滢等类人物的履历，所以不觉得很大的兴趣。其实，不但陈西滢，就是章士钊（孤桐）等类的姓名，在鲁迅的杂感里，简直可以当做普通名词读，就是认做社会上的某种典型。”

当然，秋白跟鲁迅的关系绝不是相互吹捧的庸俗关系。秋白一度低估鲁迅小说的价值，认为《狂人日记》有幼稚和情感主义的成分，直到临终前才在《多余的话》中提醒我们要再读一读《阿Q正传》，并准备撰写关于“阿Q”和“阿Q以后”的读后感。鲁迅也认为瞿秋白的杂文尖锐、明白、晓畅、有才气，但少含蓄，深刻性不够。在翻译问题上两人在大方向一致的前提下同样也存在一些分歧。鲁迅坚持“宁信而不顺”的翻译原则，在“信、达、雅”这三要素中始终把“信”放在第一位，而秋白虽然肯定鲁迅“决不欺骗读者”的严谨态度，但希望译文无论如何要做到“口头上能够流利的说得出来”。在《二心集·关于翻译的通讯》中，秋白就指出了《毁灭》译文中的九处错误，建议鲁迅用日文译文跟德文译文比较一下。以上数例，可证瞿鲁之间建立的是诤友关系，这在存在文人相轻陋习的中国文坛是十分罕见的。

为鲁瞿友谊留下历史见证的还有12篇杂文：《王道诗话》《伸冤》《曲的解放》《迎头轻》《出卖灵魂的秘诀》《最艺术的国家》《内外》《透底》《大观园的人才》《关于女人》《真假堂吉诃德》《中国文与中国人》。这批杂文均为1933年瞿秋白在上海时所作，其中有的是根据鲁迅的意见或跟鲁迅交换意见之后写成的。鲁迅进行过修改润饰，而后请人誊抄，用自己的笔名在报刊发表。现在这批文章已据瞿秋白的原稿编入《瞿秋白文集》，鲁迅润饰后的改稿分别收入《伪自由书》《南腔北调集》和《准风月谈》。瞿秋白还有两篇杂文：《〈子夜〉和国货年》及《“儿时”》，虽然也曾以鲁迅的笔名发表，但未曾经鲁迅修改并收入鲁迅文集，故未计入。这在中国现代文学史上也是独一无二的。

略感遗憾的是，有个别篇什史实失真。比如《王道诗话》一文中揭露胡适到湖南讲学，向军阀何键卖廉耻，赚取了5000元课酬。事实上，胡适1932年底的湖南之行是应其挚友、湖南教育厅厅长朱经农之邀，所讲内容跟何键主张的“尊孔复古”并不搭调，而且收取的仅有400元旅费；至于当时报载丁文江、胡适1931年10月到南京面谒蒋介石，也完全是一则假新闻。

1933年底，中共临时中央从江西苏区来电，要秋白赶去参加六届五中全会。1934年1月4日，秋白特地到鲁迅家辞行。为了表达深情厚谊，鲁迅特意把卧床腾出给秋白睡，自己跟许广平在地板上打地铺。不料两人此次彻夜长谈竟成永诀。1935年2月，秋白一行不幸被国民党的清剿队俘获。鲁迅刚闻讯时，曾多方筹资营救。1935年7月30日致《译文》编者黄源信写道：“Pavlenko作的关于莱芒托夫的小说，急于换几个钱，不知可入三卷一期否？此篇约三万字，插图四幅。”“Pavlenko”指苏联作家巴甫连柯，瞿秋白以“陈节”为笔名译有他写的《第十三篇关于列尔孟托夫的小说》（“莱芒托夫”、“列尔孟托夫”现通译为“莱蒙托夫”）。8月9日再次致函黄源：“莱芒小说，目的是在速得一点稿费，所以最好是编入三卷一期，至于出单行本与否，倒不要紧。”1935年6月18日，瞿秋白用俄语高唱《国际歌》，用中文高唱《红军歌》在福建长汀罗汉岭下从容就义。鲁迅是直到当年9月才得到这一消息。9月8日他在致黄源信中沉痛而隐晦地写道：“陈节译的各种，如页数已够，我看不必排进去了，因为已经并不急于要钱。”秋白牺牲后，鲁迅异常悲痛，他感到当时中国的社会状况跟宋明之末极像。1936年6月27日他在致萧军信中说：“中国人先在自己把好人杀完，秋即其一。”9月1日致萧军信又说：“《死魂灵》的原作，一定比译文好……瞿若不死，译这种书是极相宜的，即此一端，即足判杀人者为罪大恶极！”为了给瞿秋白留下永久的纪念，鲁迅在大病垂危时收集了他的六十多万字的译文，编为《海上述林》，分上、下卷出版，出版单位署“诸夏怀霜社”。秋白出生时发际呈双螺旋形，即“双顶”，于是父母给他取的乳名叫“双”，13岁那年秋白把“双”引申为同音字“霜”，并写了一首五绝：“今岁花开盛，栽宜白玉盘。只缘秋色淡，无处觅霜痕。”诗中嵌入了“霜”“秋”“白”数字。“诸夏怀霜”，表达的就是中国人民对瞿秋白烈士的悼念之情。