把鱼还给海洋：大咖妈妈解锁疼痛的母爱

多吉

[本文人物简介]袁农，末代皇帝溥仪财政大臣的外孙女，现任成龙中国公司总经理，是国内影视圈重量级人物。然而，事业如此成功的她，却一度是一位迷失的母亲：袁农在丈夫因病离世后，她让12岁的女儿退学，将其带在身边工作，寸步不离、极尽呵护，成了一名“袋鼠妈妈”。可呕心沥血的爱，却令女儿丧失了似锦年华里本该有的热情和爱的能力，从最初的敏感、叛逆，发展成青春期孤独症……生命向不可测的深渊急速下坠！

绝境的女儿，疼痛的母爱。袁农开始重新学习为人母，重新学习爱……如今她的女儿张娇娇精通多国语言，是国内知名的双语主持人，并成为了影视圈最年轻的副导演……袁农真诚地将自己和女儿的故事奉献给她喜爱的《知音》，希望能给奋斗在事业征程上的精英女性一些人生的启迪。

以下是她的自述：

沉重的锁：大咖妈妈爱得寸步不离

对于我和当时仅12岁的女儿张娇娇来说，2001年2月7日是一个黑暗的日子。这一天，我的丈夫、原儿童電影制片厂厂长张萌因肺癌离开了我们。他最后留给我的话是关于女儿的：“你，我是放心的。女儿，我实在放下不，你一定要帮我照顾好她。”

丈夫的遗言让我心痛，更让我愧疚！我是一个事业心很重的女人，从人民大学新闻系毕业后，便机缘巧合邂逅了影视巨星成龙，从此涉足娱乐圈。通过几年努力，逐渐成为他在国内唯一的合作伙伴。1998年，成龙正式与我签约，授权我全面负责他在国内的所有演出事宜。而张萌身为一厂之长，也非常忙碌，所以女儿从出生后就一直跟着外公外婆长大，从没像别的孩子那样窝在我们怀里撒过一次娇。

就在这个肝肠寸断的时刻，我意识到，我和张萌都欠女儿太多。而生命并不如我们以为的漫长，张萌想补偿女儿，已经来不及，我不能再错过机会。

我下定决心要在继续工作的同时，给女儿最完整的爱。我想不如索性让她呆在我身边，这样我就可以随时照顾她。于是我告诉她：“你已经没有父亲了，你需要母亲。妈妈没办法天天在北京陪着你，你就别读书了，我到哪里，你就随我到哪里。”

女儿看着我点了点头。很快，我帮她办理了退学手续。从此，她开始跟着我东奔西走。那时候白天女儿陪我待在成龙的剧组，学着做场记一类的活；晚上我则辅导她自学中学课程。我的想法简单而强烈：我要时刻陪伴在女儿身边，弥补她曾经缺失的母爱。

女儿的吃穿住行，我事事亲力亲为。有一次，女儿跟着剧组的一个女演员上街，偶发兴致买了一件70多块钱的外套。我一看立刻让她把衣服扔了，并责备她：“任何时候都要注意身份、讲究品位。”女儿窘迫地涨红了脸，保证再不犯同样的错误。之后她再也没有自己做主买过衣服。

在剧组久了，女儿喜欢上了表演，多次表示想做个演员。但我否定了她的想法。对我来说给女儿安排个角色易如反掌，可我觉得娱乐圈太复杂，我更希望她在一个单纯安静的空间里生活；我也不愿意别人指着我的鼻子说，我在利用自己的地位推女儿上位。

在我的培养下，女儿看上去越来越温顺乖巧，有品位、有修养，正像我希望的那样。

我没有意识到，另一个完全不同的女儿也在长大。这个女儿是压抑的、焦虑的、胆怯的。2006年，姜文的《太阳照常升起》剧组里缺人，我临时让女儿去帮忙，姜文的助理是个特别帅气的小伙子。有一天女儿蹲在旁边看演员拍戏，冬天，穿堂风很大，女儿裹着军大衣还是瑟瑟发抖。但小伙子却站在她的身后，用自己的身体为她挡风。连姜文都看出来小伙子的心思，女儿也有些心动，但他约她吃晚餐时，她还是选择了拒绝。

“女生能不能和男生单独吃饭，要是我同意去，是不是就表示得做他女朋友了？”女儿很认真地问我，眼里还有隐约的泪水。那一刻，我也不知道该如何回答她。

由于公司事务繁多，我每天只能睡不到四个小时，吃饭也是潦草了事。但不管多忙多累，我总会给女儿订最安全舒适的酒店，并安排好她一日三餐的菜谱。有天晚上我在剧组盯戏，女儿决定先回酒店。半小时后我打她的手机不通，打电话到酒店房间也没人。女儿会不会在路上出车祸？或者有什么意外？我顿时心急火燎，放下手头的事四处找她，忙乱中路上狠狠摔了一跤，右腿膝盖顿时血肉模糊，肿了起来。后来我还报了110，警方说48小时后才能立案。结果两个小时后女儿打来电话，说在回酒店时看到沿途风景很好，就散了会儿步，没注意到手机没电了。

“你说得轻巧，你知道你给我带来多大的麻烦？”联想到丈夫离世后自己的种种压力，无穷无尽的忙碌、心酸，我的眼泪都出来了。女儿也很委屈：“我不就是散了会儿步，我已经不是小孩子了！”

争吵最终以女儿的道歉结束，女儿买来了纱布和药膏，然后端来温水，蹲在地上仔细地给我清洗伤口，尽量轻柔地为我包扎。那一刻，我感到满足而欣慰。

2007年年底，我的母亲突然去世了。这件事对我们的打击是巨大的，甚至超过了我丈夫的离世。女儿是外婆一手带大的，外婆在她心里，就是温暖与爱的源泉，也是她的安全底线。

事实上，女儿真的像换了一个人，变化之大，令我始料未及。她开始寻找各种机会逃离我的视线。她还偷偷把一头又黑又直的头发烫了又染。2008年11月的一天，她随我在剧组工作时，因为有一组镜头演员返工了五次，她脱口而出说了句：“他妈的什么破演技？”女儿竟学会了说脏话！我震惊得半天没吭声。她也讷讷地红了脸。但当我把她叫到一边训斥时，她却并未像从前那样唯唯诺诺：“一句口头禅而已，有什么大惊小怪的！”

这还是那个让我引以为傲的高贵温婉乖巧的女儿吗？我火了，历数她这段时间以来的诸多异常和种种不检。没想到女儿更强硬了：“您要看我不顺眼，我俩就各过各的。”“你说什么？！”我气得举起手来“啪”地一掌打在女儿脸上。

这是女儿生来第一次挨打，她“哇”地哭着跑了。此后我们陷入了冷战，除非有非说不可的事，否则她不再和我说一句话。我心如刀绞，反复问自己：我的女儿怎么了？

当时，我正出任成龙中国公司总经理。每天身体和大脑都处于超负荷的运转中，加上女儿这么一闹，我如同绷紧的弦又被强拉了一把，瞬间崩溃了。

2009年2月中旬，我在香港参加媒体见面会时突发脑溢血昏迷，被送到圣瑪丽亚医院急救，昏迷了三天才苏醒过来。

出院后，我发现女儿交了一个男朋友。

对方是天津人，在北京工作，女儿对他事无巨细、嘘寒问暖。有次男友开会没接她电话，她居然发疯似的把自己锁在房间，一口气给他发了五百多条短信。

最终，男孩不堪重负提出分手，失恋后的女儿成天闭门不出。一天，她把衣柜里的衣服都搬了出来，堆得满床都是，哭丧着脸坐在那堆衣服里，问我为什么她穿哪件都那么难看。

至暗时刻：青春期孤独症扑面来袭

我带女儿去看了心理医生，经诊断她患上了“青春期孤独症”。这是一种非常严重的精神疾患，患者对于与他人的接近怀有强烈的警戒和恐惧，在日常生活中常常倾向于尽量避免自我暴露、伤害和侮辱，逐渐发展为希望把自己完全封闭起来。如果不适时治疗，患者最终很容易因感受不到生命的意义，而陷入自我伤害甚至自杀的境地。医生告诉我，改变孩子的生存环境、消除疾病的心理诱因才是治本的方法。

医生的话让我痛苦地反省：是什么让女儿的世界变得如此单薄脆弱，再也经不起任何碰触？是失恋吗？不，那只是压垮骆驼的最后一根稻草。罪魁祸首是我！是我用爱的名义挟制她。她没有自我、没有安全感，终于沦落到只能借助别人的认同或者否定来证实自己的存在。只是叛逆也好，回归也罢，都根本无法拯救她，反而让她的世界变得更加一无所有，最终走进生命的死胡同……

2010年初，成龙中国公司在北京挂牌成立，我也正式走马上任。当无数闪光灯朝我聚焦、我的事业和人生又登上新的峰顶时，我却无暇享受成功的喜悦，我为自己定下了新的人生目标，那就是一定要探索出一种阳光的、无痛的“亲亲相伴”的方式！

我和女儿尝试的第一课是哭。从小家里给我说得最多的就是不许哭，哭是懦弱。不管心里积压了多少负面情绪，都不能用眼泪表达。于是我渐渐习惯了被压抑，并把这种方式也传递给了女儿。而现代医学证实，几乎所有的精神疾病，都是长期的情绪积郁所导致。现在，我告诉女儿，哭和笑一样，都是内在情感的外在发泄，应该想哭就哭，想笑就笑，身心舒展了，人就有了弹性，就能够包容和接纳别人和自己。

我的话触动了女儿最敏感的心弦，她的嘴张了张，还未开口，眼泪便流了下来。那之后，我和女儿之间形成了一个惯例，就是每天至少给对方半个小时说说心里话。我们把这段时间称为免责时间，哭也好笑也好，表达出来就好。不论对方说什么，都不准打断，更不能责怪。

一次，女儿告诉我：一个秋天，她坐在一个经常去的咖啡店里，那里很大的落地玻璃，向外望去，景色非常美丽。她就在那样的美景里要了一个巧克力慕斯，吃了一勺后，发现索然无味。

女儿的话引起了我强烈的共鸣。记得以前，我最快乐的时刻就是每晚睡觉时，将被子拉开后往身上一盖，便仿佛隔离了所有烦恼。但不知从什么时候起，就算住最豪华的酒店，盖再好的被子，我也不觉得快乐了。

我把这些也说给她听，说着我俩都流泪了。当我们把这些说出来时，我和女儿的心开始真正靠近。

按理说，女儿开始信赖我，亲近我，情绪就应该越来越稳定。可是，恰恰相反，她变得对我特别依赖，依赖到一种极端的程度，就像襁褓中的婴儿，只要睁开眼睛就要看到妈妈，否则便心慌意乱、不知所措。

2010年5月的一天，我因为要参加一个重要宴会，拒绝女儿要我陪的要求，出门了。没想到，等我晚上回到家中，惊恐地发现女儿竟然躲在卫生间里，用大头针不停地重重地划着她的手臂、大腿……地面上鲜血淋漓，我的心那一刻停止了跳动……

我停掉了几乎所有的工作，分秒不离地陪伴在她的身边。此时，我也不得不面对一个难题：是否该为了女儿而放弃事业？答案几乎是不容置疑的，因为女儿的生命肯定是高于一切，可每当想到要割舍为之奋斗了半生的事业，我就开始睡不着觉，急剧消瘦。

直到有一天，我突然意识到，如果我辞职去照料女儿，那不是又走回了袋鼠妈妈的老路？！女儿现在需要的，也许不只是时间上的陪护，她还需要我给她做一个示范，告诉她一个健康的正常的人该怎么去生活。

母爱解锁：把鱼还给海洋

我决定和女儿一起带着痛重生！我带着她恢复正常工作，但推掉一些不重要的事务和应酬，一半精力用来打理成龙中国，另一半精力放在了日常生活中。

那是我和女儿最快乐的母女时光：我会专程带着女儿飞到巴西去挑选咖啡豆，会在周末陪女儿去电游室玩赛车，会用一个下午的时间学一首新歌，这在以前是不可想象的。

我在征求女儿的意见后给她制订了详细的日程表，让她知道每天每时该干什么；给她办了储蓄卡和信用卡，让她独自打理收支；不再干涉她的衣着、交友；不再随便进出她的房间……

在我的带动下，女儿也在不动声色地改变。半年后，她已经能独自去电影院看完一部电影，独自去超市采购……

她的自我意识也逐渐强烈，言语中“我的”两个字越来越频繁，“我的房间”、“我的理财账户”、“我的片场同事”……

2011年，她尝试着恢复了中断已久的外语培训。女儿慢慢建立了自己的朋友圈，这些朋友中有留学生和富二代，也有普通家庭的孩子……

随着自我的不断强大，女儿也在不断做着人生的新尝试。有一次，她拿了自己攒下来的五万元零花钱去尝试炒股票，结果不到一个月就亏损完了。如果在以前我一定会责备她，但现在我觉得那也是一种宝贵经历，人一定要酸甜苦辣都尝试过，才会真正成长。我还告诉她，你不仅不比妈妈差，还可以做得比妈妈更好。听到这句话时，女儿的表情震惊又兴奋，也更加自信。

2011年3月，女儿毛遂自荐再次去了姜文的剧组，并以出色的表现让姜文刮目相看，破格提拔她为副导演。

2013年，她通过游学，语言天赋得到了充分发挥。英语，日语和葡萄牙语都能流利交流。回国后，成功应聘到北京电视台，担任了该台的双语节目主持人。

2015年底，女儿的步子迈得更大了，她向自己的演员梦发起了冲击，考虑到在大屏幕上竞争角色有一定难度，她先和几个朋友拍起了微电影。微电影不受工具的限制，手机也能拍，小相机也能拍，拍完后有一台电脑就能剪辑出片。他们就那样捣腾出了五六部片子，然后上传到网络。

2016年，她导演的《风的方向》、《夏日》的点击率都超过了10万人，好评如潮。受女儿的启发和带动，我对微电影也产生了极大的关注。目前，国内成龙慈善基金会已经和北京师范大学合作，拿出基金资助微电影人；北京电影学院也有意和成龙中国合作拍摄微电影。

此时，她趁机邀功：“这可有我的一份功劳，将来你们拍片子时，别忘了给我个角色。”我的回答是：“那是一定的。”女儿听完咯咯直笑。

我内心的想法已经和从前完全不同了，女儿如今已经亭亭玉立，漂亮、有才华，不逊于任何一个明星，作为母亲，我为何不能大大方方地向圈内朋友推荐她，帮助她把事业推进到另一个高度呢？爱不应该是捆绑式地让孩子附丽于父母的荣光，也不应该是补偿式地在物质上过度给予或者精神上过度依赖，而应该是既给孩子独立的天空，独立的发展方向；又与她牢牢扎根于同一片土壤，在关键时刻给她支撑和扶助。这样轻松的、阳光的、完全无痛的母爱，才是孩子所需要的，也是每个母亲应该追求的。

不久前女儿又兴奋地告诉我一个好消息，前男友主动和她联系了。我知道女儿内心一直放不下他，一直期待着能够柳暗花明。尽管我并不看好这段感情，但还是鼓励女儿试试看。结果女儿并没有和他立即复合，而是和他在长谈之后约定，先各自冷静两年，两年后如果有缘再继续。

女儿真的长大了，不再是那个在男生面前手足无措的羞怯脆弱的孩子，她懂得了如何爱自己，也懂得了如何爱别人。

编辑/李明洁